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PREMIERE  PARTIE 


—  Benerlicamus  Domino! 

Fraîche,  un  peu  rude,  avec  les  cadences 
prosodiques  encore  usitées  dans  les  sémi- 
naires toulousains,  la  voix  de  V excita- 
teur montait,  promenée  d'étage  en  étage, 
le  long-  des  corridors  bas  de  plafond,  que 
bordaient  les  chambres  des  élèves  :  trois 
étages  pareils  avec  le  large  corridor  au 
milieu  et  les  deux  ailes  en  retour  plongeant 
sur  la  cour  étroite,  puits  d'ombre  que 
dominait  au  nord,  rose  vif  ou  rose  pâle 
selon  les  heures,  le  clocher  de  Saint- 
Sernin,  de  l'insigne  basilique. 

—  Benedicarnus  Domino! 

La  ruche  s'éveillait.  Les  Deo  gratias, 
aigus  ou  graves,  baillés  par  les  dormeurs, 
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articulés  pieusement  par  les  dévots,  répon- 
daient à  l'invitation  du  dignitaire,  aux 
deux  coups  qu'il  frappait,  en  passant,  à 
chaque  porte.  Mais  les  dormeurs  étaient 
en  petit  nombre.  Le  signal  du  réveil  était 
en  même  temps,  ce  jour-là,  le  signal  du 
départ  pour  les  vacances. 

Dans  une  heure,  aussitôt  la  messe  dite, 
le  grand  séminaire  allait  se  vider  pour 
deux  mois. 

De  sa  chambre  au  troisième,  au  bout  de 
l'aile  gauche  —  en  Sibérie,  comme  on 
disait  entre  camarades,  par  opposition  à 
l'Italie  (aile  droite)  et  à  la  France  (corps  de 
logis  principal),  pays  privilégié  où  habi- 
taient les  mal  portants  et  les  anciens  — 
Gilbert  Nohèdes  écoutait  venir  l'appel 
matinal.  Soulevé  un  peu  sur  le  traversin, 
les  mains  jointes,  il  regardait  devant  lui. 
A  cette  heure  et  dans  cette  saison  —  on 
était  aux  premiers  jours  d'août  —  la 
chambre  se  trouvait  encore  dans  l'ombre. 
Seules,  dans  l'encadrement  de  la  croisée, 
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au-dessus  des  façades  grises  de  la  cour,  la 
flèche  et  les  dernières  assises  du  grand 
clocher  voisin  s'exhaussaient  en  apothéose, 
dans  l'or  blanc  du  jeune  soleil. 

Gilbert  regardait  sans  voir;  il  méditait, 
non  pas  au  fil  de  ses  songeries,  mais  selon 
les  règles  que  les  maîtres  de  l'oraison  onl 
instituées  pour  le  bien  des  âmes.  Le  sujet 
qu'il  avait  choisi,  l'avant-veille,  —  il  est 
d'usage  que  le  même  serve  deux  jours  de 
suite,  —  était  la  vocation  ou  pour  mieux 
dire  sa  vocation,  l'opération  de  la  grâce 
qui  l'avait  disposé  au  sacerdoce.  Aussitôt 
éveillé,  le  séminariste  s'était  préparé  par 
un  acte  de  foi,  un  acte  de  contrition,  une 
invocation  au  Saint-Esprit  ;  il  avait  récité 
le  Conjîteor  et  le   Veni  sancte. 

Puis,  ayant  ainsi  purifié  ses  lèvres  et 
son  cœur,  il  avait  abordé  le  premier  point 
de  son  sujet,  la  vue,  l'intelligence  du  tra- 
vail divin  qui  s'était  fait  en  lui,  l'histoire 
de  son  âme. 

C'était  sa  vie  d'enfant  qu'il  évoquait  d'à- 
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bord,  le  balbutiement  des  prières,  bec- 
quée surnaturelle  versée  de  la  bouche  de 
sa  mère  à  sa  bouche,  les  petites  chapel- 
les, les  processions  pour  rire,  la  dévotion 
en  sucre  du  premier  âge. 

Sa  mère  !  Elle  planait  sur  ce  passé  d'in- 
nocence. Oh!  la  main  ferme  et  douce  qui 
l'avait  conduit  pour  la  première  fois  au 
confessionnal,  à  la  table  sainte.  Oh!  les 
doigts  pieux  qui  enseignaient  ses  doigts  à 
égrener  le  chapelet. 

Mais  qu'elle  était  loin  cette  première 
floraison  de  piété  mignarde!  La  vie  avait 
marché.  L'initiateur  maintenant,  l'oracle, 
c'était  l'homme  :  le  père,  le  professeur,  le 
camarade. 

Gilbert  avait  connu  l'orgueil  d'appren- 
dre, la  curiosité  des  voiles  qui  tombent 
—  et  après  celui-là,  un  autre!  —  Il  avait 
connu  aussi,  hélas!  dans  une  confidence 
chuchotée,  dans  un  livre  dévoré  en  cachette, 
la  perversité  qui  se  glisse,  qui  commence 
son  travail  de  mort. 
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Gilbert  se  souvenait.  Le  collège!  La 
puberté  triste  entre  les  murs  maussades, 
les  fronts  lourds  des  lectures  mauvaises, 
les  esprits  en  révolte;  et,  les  jours  de 
congé,  la  ruée  ensemble  vers  le  plaisir, 
vers  la  débauche. 

Puis,  brusquement,  pendant  Tannée  de 
philosophie,  le  malheur  était  venu,  la  mort, 
presque  coup  sur  coup,  de  ses  parents.  Et 
c'est  là  que  la  grâce  l'attendait . 

Le  séminariste  n'avait  pas  oublié  le  lieu 
ni  l'heure  où  il  avait  reçu  le  premier  choc. 
Il  revoyait  le  village  natal  et  la  chambre 
obscure,  aux  volets  fermés  en  signe  de 
deuil,  où,  demeuré  seul  après  l'enterre- 
ment de  son  père,  il  avait,  en  feuilletant 
les  papiers  du  mort,  découvert,  dans  une 
lettre  de  sa  défunte  mère,  le  triste  drame 
qui  avait,  quelques  années  avant,  boule- 
versé le  foyer  conjugal.  Un  adultère;  une 
faute  grave  du  mari.  Et  cette  faute  n'était 
pas  la  première.  Certains  passages  de  la 
lettre  en  témoignaient  :  des  allusions  à  des 
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erreurs,  à  des  hontes  anciennes.  Pauvre 
femme  !  Gomment  Gilbert  n'avait-il  rien 
vu,  rien  compris  de  son  supplice?  Com- 
ment n'avait-il  pas  deviné  le  secret  de  ces 
doigts  pâles  en  caresse  dans  ses  cheveux, 
de  ces  baisers  de  fièvre  sur  sa  bouche? 

L'orphelin  se  rappelait  son  trouble,  il 
revivait  le  frisson  de  ses  mains  où  trem- 
blait l'écriture  accusatrice,  l'angoisse  pro- 
fonde, le  retour  sur  lui-même,  sur  l'indi- 
gnité de  sa  vie,  qui  l'avait  fait  se  jeter  à 
genoux  dans  un  recours  à  Dieu. 

Mais  il  n'était  pas  encore  mûr  pour  le 
vrai  repentir.  Le  geste  commencé  était 
resté  en  suspens,  les  paroles  essentielles 
n'avaient  pas  été  dites.  La  liberté  des 
vacances,  l'inauguration  de  la  vie  d'étu- 
diant avaient  écarté  cette  velléité  de  con- 
version. Avant  d'être  meilleur,  il  fallait 
qu'il  fût  pire. 

Gilbert  avait  fait  comme  les  camarades  ; 
comme  eux,  avec  eux,  il  avait  été  l'ha- 
bitué  des  bastringues,  le  client  des  débits 
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( l'amour .  Et  cette  folie  avait  duré  un  an. 
Puis,  quand  il  était  enlizé  déjà,  quand 
tout  semblait  perdu,  le  salut  était  venu, 
le  miracle.  Oui,  le  miracle,  car,  plus  Gil- 
bert y  réfléchissait,  plus  il  lui  paraissait 
impossible  qu'il  se  fut  tiré  d'affaire  tout 
seul,  sans  le  secours  d'en-haut. 

Assez  banale,  en  somme,  était  l'aven- 
ture initiale  d'où  était  sortie  la  crise.  Le 
fait  d'avoir  été  ramasse  par  la  police  dans 
une  bagarre  entre  les  danseurs  —  étudiants 
ou  grisets  —  d'un  bal  de  faubourg-,  l'ennui 
de  coucher  au  poste,  en  compagnie  de 
filous  et  d'ivrognes,  ne  suffisaient  pas  à 
expliquer  un  pareil  changement. 

Et  c'était  là,  pourtant,  dans  cette  ordure, 
que  la  grâce  était  venue  le  chercher.  Jet 
de  lumière  au  fond  de  sa  misère  morale, 
vomissement  de  ses  fautes,  élan  vers  le 
mieux,  l'homme  s'était  ressaisi.  Le  chré- 
tien se  retrouva  quelques  jours  après. 

Ce  fut  à  Saint-Sernin,  pendant  que  le 
prêtre    célébrait    une    messe   anniversaire 
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de  la  mort  de  sa  mère  —  pieuse  obser- 
vance qui  avait  survécu  aux  pratiques 
religieuses  depuis  longtemps  méprisées. 
A  mesure  que  se  succédaient  à  l'autel  les 
phases  du  grand  mystère,,  voilà  que  l'en- 
fant oublieux  de  son  âme  avait  senti  tres- 
saillir, ressuscites  par  l'intercession  de  la 
morte,  son  rêve  ancien  de  vie  chrétienne, 
sa  soif  de  purification,  de  paix  en  Dieu, 
tout  ce  qui  sommeillait  en  lui  de  l'héré- 
dité maternelle. 

Gilbert  se  souvenait  :  comment  il  s'était 
levé,  il  avait  erré,  la  messe  dite,  autour  de 
l'abside  sous  le  regard  des  saints,  des  têtes 
mitrées  d'évêques,  des  fronts  nimbés  des 
jeunes  martyrs;  comment,  en  compagnie 
des  dévotes  matinales,  il  s'était  agenouillé 
devant  les  reliquaires,  il  avait  tourné 
autour  des  confessionnaux;  comment  en- 
core, avec  l'idée,  avec  le  désir  de  l'aveu, 
le  nom  lui  était  venu  du  confesseur  possi- 
ble, de  l'abbé  Védrune,  directeur  au  grand 
séminaire,   un  saint  homme  dont  tout  le 
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diocèse  s'accordait  à  célébrer  les  vertus; 
comment  enfin,  poussé  par  l'Invisible,  il 
avait  frappé  à  la  porte  du  séminaire,  à 
la  porte  du  prêtre. 

Et  là  le  miracle  :  la  confession,  l'abso- 
lution, cette  saveur  de  la  pureté,  matérielle 
presque,  comme  la  fraîcheur  d'un  fruit 
dans  la  bouche.  L'acte  accompli,  l'action 
de  grâces  dite^  c'était  l'attrait  de  la  cloche 
appelant  la  communauté  à  la  prière,  le 
charme  de  cette  direction  paternelle  où  sa 
volonté  s'était  si  doucement  anéantie,  la 
vocation  enfin. 

—  Benedicamns  Domino! 

L'avertissement  pieux  se  rapprochait, 
jetait  sur  pied  l'un  après  l'autre  les  voi- 
sins de  chambre  de  Gilbert.  Il  sautait  du 
lit  à  son  tour,  se  vêtait,  s'abluait  rapide- 
ment,, endossait,  après  l'avoir  baisée  ainsi 
qu'il  est  prescrit,  la  livrée  sacerdotale. 
Sur  l'ordre  de  la  cloche,,  il  se  mêlait  à  la 
procession  muette  qui  descendait  à  la  cha- 
pelle. Et  en  descendant,  en  s' agenouillant 
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à  sa  place  clans  le  chœur,,  il  revenait  à  sa 
méditation. 

C'était  maintenant  le  grand  séminaire 
qu'il  évoquait  :  une  année  de  piété,  de 
recueillement,  de  travail  sous  la  discipline 
sulpicienne.  Il  recommençait  en  pensée 
ses  parcours  quotidiens.,  ses  allées  et  venues 
à  heure  fixe,  le  long-  des  corridors  blancs 
où  des  sentences  latines  l'escortaient,  pro- 
clamant la  règle,,  exhortant  aux  vertus  chré- 
tiennes; il  reprenait  les  examens  de  cons- 
cience, bras  croisés,  dans  la  salle  d'exer- 
cices, habitée  par  les  portraits  des  supé- 
rieurs défunts }  têtes  blanches ,  surplis 
blancs,  en  apparition  sur  les  murs;  il  se 
remémorait  les  repas  sanctifiés  par  la  prose 
lue  à  haute  voix  de  quelque  naïf  annaliste, 
bénis  du  haut  de  leurs  cadres  par  les 
anciens  archevêques,  prélats  de  cour,  mines 
opulentes  et  fleuries,  en  contraste  avec  les 
figures  avisées  et  rudes  des  dignitaires 
plus  récents. 

Et,   après  le  réfectoire  sobre,  venait  la 
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récréation  gravé,  la  promenade  quatre  par 
quatre  —  chiffre  réglementaire  — ,  la  con- 
versation le  long-  de  la  terrasse,  dans  la 
cour,  sous  les  tilleuls  symétriques,  dociles 
aux  ciseaux.  Puis,  les  heures  de  travail, 
la  compagnie  des  livres  dans  la  chambre 
dépouillée,  sur  la  table  de  bois  blanc  où 
s'accoude  un  moment,  paresseuse  ou  lasse, 
la  pensée  en  ascension  vers  l'absolu,  et  les 
bons  sommeils  dans  le  lit  de  pauvre  que 
ira  nie  le  geste  bienveillant  des  saintes 
images.  Quoi  encore?  la  promenade  du 
mercredi  à  la  maison  de  campagne  du 
séminaire;  au  lieu  des  murs,  la  clôture 
des  arbres,  les  saisons  résumées  dans  les 
fleurs  des  parterres,  l'ombre  des  allées 
droites  sous  les  futaies  sévères,  où  repo- 
sent —  nichée  d'âmes  Blanches  dans  les 
cyprès  noirs  —  les  séminaristes  et  les 
directeurs  défunts.  Mais  de  ces  séjours 
heureux,  de  ces  châteaux  de  rame,  où  s'é- 
tait délectée  la  piété  de  Gilbert,  le  plus 
aimé  de  tous  avait   été  la  chapelle,   cette 
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chapelle  où  il  allait  prier  une  dernière  fois 
avant  de  partir.  Que  d'émotions  sous  ces 
voûtes  légères,  devant  ces  coupoles  pein- 
tes d'où  se  penchaient  en  des  attitudes 
nobles  des  figures  de  symbole!  la  messe 
en  pleine  nuit,  l'hiver  —  mystère  dans  le 
mystère  —  à  pointe  d'aube,  au  printemps, 
avec  la  blancheur  de  la  lumière  naissante, 
comme  un  visage  de  vierge  curieuse,  aux 
vitraux,  et  les  visites  au  saint  sacrement, 
plongées  rapides  dans  le  surnaturel,  pros- 
ternations solennelles  des  quarante  heures,, 
le  front  collé  à  la  fraîcheur  des  marches 
de  l'autel. 

L'abbé  Gilbert  avait  épuisé  le  premier 
point  de  sa  méditation;  il  avait  sondé  les 
voies  obscures  de  la  grâce  ;  il  avait  admiré 
le  travail  en  son  cœur  de  la  miséricorde 
divine. 

Après  l'adoration,  la  contrition  allait 
venir.  Les  motifs  ne  manquaient  pas. 

Hélas  !  quel  usage  avait-il  fait  des  bontés 
de  Dieu,  comment  y  avait-il  répondu? 


/ 
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Le  séminariste  s'anéantissait,  écrasé  par 
le  sentiment  de  son  indignité.  Il  se  repro- 
chait sa  tiédeur,  ses  défaillances.  Il  s'ef- 
frayait de  son  peu  de  courage  à  dompter 
la  nature,  à  dépouiller  le  vieil  homme.  S'il 
avait  à  peu  près  réussi  à  gouverner  ses 
actes,  combien  de  fois  s'était-il  égaré  en 
pensée  ! 

Ces  constatations  ^alarmaient  davantage 
au  seuil  des  vacances.  Lui  qui  n'était  pas 
arrivé  à  se  vaincre,  à  se  sanctifier  dans 
l'atmosphère  de  vertu  qu'il  respirait  au 
grand  séminaire,  que  deviendrait-il  dans 
le  monde,  exposé  chaque  jour  aux  périls 
de  la  nature  et  de  la  chair? 

Gilbert  aurait  souhaité  ne  pas  changer 
d'air  encore,  ne  pas  quitter  l'abri  des  vieux 
murs,  l'aile  paternelle  de  l'abbé  Védrune. 
Mais  l'abbé  Védrune  s'était  refusé  à  son 
désir.  Avant  le  diaconat,  avant  même  les 
ordres  mineurs,  il  était  prudent  qu'il 
essayât  ses  forces,  qu'il  éprouvât  sa  voca- 
tion. 
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Gilbert  s'était  rendu;  l'épreuve  allait 
commencer.  Et  c'était  ici  le  troisième 
point  de  la  méditation,  la  conclusion  pra- 
tique, la  mise  en  résolution  de  l'état  d'âme 
créé  par  l'examen  et  par  le  repentir  :  réso- 
lution d'obéir  ponctuellement  au  règlement 
des  vacances,  tel  que  l'avait  tracé  l'abbé 
Védrune,  résolution  de  fuir  les  dissipa- 
tions mondaines,  de  se  recueillir  dans  l'o- 
raison et  le  travail. 

Ces  bons  propos,  le  séminariste  les  met- 
tait sous  la  protection  de  la  Sainte-Vierge, 
de  la  toute-puissante  Dame  qui  planait  en 
assomption  aux  voûtes  de  la  chapelle. 

Sub  tiium  praesidium...  Les  yeux  fer- 
més, les  mains  jointes  dans  une  concen- 
tration fervente  de  tout  son  être,  Gilbert 
donnait,  offrait  ses  vacances  à  Marie.  Des 
désirs  de  pureté,  des  élans  d'amour  jaillis- 
saient de  lui,  s'épanouissaient  en  g-erbes  de 
roses  et  de  lis.  Etc'était  vraimentle  bouquet 
spirituel  que  les  maîtres  de  la  vie  intérieure 
placent  au  sommet  de  l'oraison  parfaite. 


II 

La  messe  finissait.  On  sortait  de  la  cha- 
pelle :  lentement,  à  pas  comptés,  comme 
d'habitude;  mais  une  fois  dehors,  dans  le 
jardin,  les  voix,  les  gestes  s'émancipaient; 
c'était  déjà  la  liberté  des  vacances.  Des  pas 
se  hâtaient  dans  les  escaliers,  des  convois 
de  malles,  de  valises  se  pressaient  dans 
les  corridors,  des  paroles  d'adieu  s'échan- 
geaient au  seuil  des  chambres  grand'- 
ouvertes.  On  se  hélait,  on  se  serrait  les 
mains,  on  prenait  rendez-vous  pour  un 
pèlerinage  à  Lourdes,  pour  une  fête  patro- 
nale de  village.  Les  camarades  originaires 
du  même  pays  se  cotisaient,  frétaient  un 
fiacre  en  commun  pour  porter  leur  bagage 
à  la  gare,  tandis  que,  dans  la  rue,  devant 
la    porte    du   séminaire,    des    jardinières 
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attendaient  les  élèves  dont  les  parents  habi- 
taient la  banlieue. 

Gilbert  s'était  joint  à  la  bande  des  lévi- 
tes du  Lauragais.  C'étaient  tous  des  fils  de 
cultivateurs  ou  d'artisans  de  campagne; 
joues  creuses,  flétries  par  la  théologie 
et  par  l'abstinence,  figures  d'ascètes  mal- 
gré eux  que  trahissait  l'éclat  furtif,  l'épa- 
nouissement brusque  du  rire  d'où  jaillis- 
saient des  rangées  de  dents,  prêtes  aux 
bonnes  revanches.  Le  grand  air,  le  tumulte 
de  la  foule  les  étonnait  tous  un  peu.  En 
chemin  de  fer,  dans  le  compartiment  de 
troisième,  mêlés  à  des  soldats  en  congé,  à 
des  paysans,  ils  se  rencoignaient,  effarés, 
—  tels  de  gros  oiseaux  noirs  tombés  du 
nid  — ;  ils  parlaient  bas  entre  eux,  comme 
s'ils  étaient  encore  sous  l'œil  de  leurs 
maîtres.  La  gaieté  d'ailleurs  n'y  perdait 
rien,  ni  la  malice.  C'était,  ornée  d'argot 
séminariste  et  de  latinades,  la  chronique 
amusante  de  l'année,  les  manies  des  direc- 
teurs, les  ridicules  des  camarades,  un  jeu 
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de  massacre  où  s'exerçait  la  fougue  éco- 
lière  de  leur  âge.  Et,  gTave  à  côté  d'eux, 
d'une  gravité  posée  en  masque  sur  une 
figure  juvénile,  un  diacre  récitait  son  bré- 
viaire. 

Vinrent  des  interrogations  sur  l'emploi 
projeté  des  vacances.  Le  plus  jeune  de  la 
troupe  se  lamentait  de  la  solitude  où  il  allait 
être  confiné.  Personne  à  voir  :  un  vrai  trou 
de  campagne... 

—  Faites  comme  moi,  mon  cher,  ripos- 
tait un  camarade,  un  gaillard  taillé  en 
force;  quand  le  temps  me  dure  trop,  je 
prends  la  bêche  ou  la  fourche,  je  donne 
un  coup  de  main  à  mon  père  et  à  mes 
frères.  C'est  autant  d'économisé  pour  eux. 

Mais  l'autre  secouait  la  tête.  Pour  avoir 
essayé  une  fois  de  tourner  la  manivelle 
d'un  égrenoir  à  maïs,  il  avait  eu  la  cour- 
bature pendant  deux  jours.  Et  la  chose 
n'avait  rien  que  de  vraisemblable,  à  con- 
sidérer le  visag-e  exsang-ue,  la  physiono- 
mie crispée^  inquiète  du  pauvre  être  débile, 
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voué  peut-être  par  sa  débilité  même  à  la 
profession  sacerdotale.  Impropre  à  la  terre, 
bon  pour  l'église  !  ainsi  est-il  décrété  quel- 
quefois encore  dans  les  familles  paysan- 
nes. 

L'unique  distraction  de  ses  vacances, 
racontait  le  malheureux,  était  les  offices 
du  dimanche  à  la  paroisse,  et  le  fricot  du 
curé  après  la  messe;  un  fricot  triste,  un 
curé  mystique  et  grincheux. 

On  plaignait  l'abandonné.  Son  cas  heu- 
reusement était  rare.  Ses  camarades  se 
félicitaient,  la  plupart,  du  bon  accueil  qui 
les  attendait  chez  eux,  chez  les  voisins, 
des  invitations  à  dîner  dans  les  maisons 
riches  de  leur  paroisse.  Châtelains  ou  bour- 
geois, c'était  à  qui  les  aurait  à  sa  table. 
Un  sous-diacre  avait  été  prié  de  donner 
des  leçons  à  un  jeune  g-entilhomme  récem- 
ment refusé  au  baccalauréat  de  rhétorique. 
Il  vantait  les  agréments  de  la  vie  de  châ- 
teau, les  égards,  la  nourriture.  Du  monde 
à  diner  tous  les  soirs,  de  la  musique  après, 
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et,,  quand  le  temps  le  permettait,  des  pro- 
menades en  ealèehe. 

Gilbert  se  mêlait  à  peine  à  la  conver- 
sation. Il  y  avait  entre  ses  camarades  el 
lui  un  malentendu  qui  n'avait  fait  que  s'ag- 
graver de  jour  en  jour. 

L'origine  bourgeoise  du  nouveau  venu, 
sa  vocation  romanesque  l'avaient  isolé  dès 
le  commencement.  Il  était  l'égal  de  ses 
condisciples;  il  n'était  pas  leur  pareil.  Jus- 
que dans  leur  intellectualité,  jusque  dans 
leur  piété  même,,  il  y  avait  chez  eux  une 
rudesse  d'écorce  qui  déconcertait  sa  sym- 
pathie. Ils  le  blessaient  sans  le  vouloir,  il 
leur  déplaisait  sans  s'en  rendre  compte.  La 
délicatesse  de  ses  manières  offusquait  ces 
paysanneaux^  leur  prêtait  à  rire  comme 
une  pose.  Les  dévots  seuls,  par  concor- 
dance d'âme,  ou  les  ambitieux,  à  cause  de 
l'influence  qu'on  lui  supposait  sur  les  direc- 
teurs, recherchaient  sa  société.  Les  autres 
le  fuyaient.  Les  physionomies  se  muraient, 
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les  conversations   s'interrompaient  à  son 
approche. 

Pas  un  ami  !  La  règle  s'y  opposait  d'ail- 
leurs,, hostile  aux  intimités,  aux  conver- 
sations particulières;  le  hasard  des  rangs 
occupés  à  la  sortie  de  la  chapelle  fixait  le 
choix  des  quatre  condisciples  qui  devaient 
passer  la  récréation  ensemble.  Et  Gilbert, 
qui  aurait  voulu  pouvoir  se  donner  à  ses 
camarades,  avait  fini  par  se  replier  sur 
lui-même,  par  vivre  seul  avec  Jésus! 

—  Vous,  Nohèdes?  l'interrogeait  son 
voisin,  l'abbé  Gandeil,  que  comptez-vous 
faire  ? 

—  Nohèdes?  répliquait  un  de  la  bande, 
il  édifiera  la  paroisse  de  Bazerque  comme 
il  édifiait  le  séminaire.  Saint  Nohèdes, 
priez  pour  nous  ! 

—  Bazerque;  bonne  paroisse,  affirma 
l'abbé  Gandeil.  L'abbé  Resongle  est  un 
brave  homme  et  sa  cuisinière  est  un  ange  ; 
cave  sérieuse,  spécialité  de  Gaillac.  Et  puis 
nous  avons  madame  Mériel,  madame  Alba- 
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nie  !  la  providence  du  clergé.  Bonne 
paroisse,  Bazerque! 

—  Messieurs,  fît  observer  l'abbé  Escaf- 
fre,  le  diacre,  en  levant  le  nez  de  sur 
son  bréviaire,  vous  oubliez  que  notre  ami 
est  orphelin.  Il  va  faire  une  triste  rentrée 
dans  son  pays. 

Gilbert  serra  la  main  de  l'abbé  Escaffre. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  train  s'arrêtait  à 

«y 

Montlaur. 

L'abbé  Candeil  descendit,  reçu  à  bras 
ouverts,  sur  le  quai  de  la  petite  gare,  par 
sa  mère,  par  son  père.  Et  la  joie  de  la  brave 
artisane,  les  mains  tendues  en  accueil  vers 
le  séminariste,  rappelaient  à  l'orphelin  ses 
anciennes  arrivées  d'écolier  en  vacances, 
les  embrassades  maternelles  gênées  par  le 
trophée  des  livres  de  prix,  des  couronnes 
en  papier  doré  qu'il  rapportait  au  pays. 

Mais  ses  pensées  bientôt  prenaient  une 
autre  direction.  11  était  tout  au  choc  de  la 
réalité  vivante,  qui,  sournoise,  après  une 
année  vouée  au  rêve  mystique,  travaillait 
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à  le  reprendre.  La  femme  surtout  l'in- 
quiétait. Exilée  brusquement  de  sa  vie 
après  un  règne  éphémère,  oubliée  dans  la 
claustration  sulpicienne^  elle  reparaissait, 
troublante,  déjà  redoutable.  Dans  la  rue, 
en  quittant  le  séminaire^  à  la  gare,  dans  le 
coudoiement  de  la  foule,  il  avait  subi  les 
premiers  contacts.  Et  maintenant,  dans  le 
compartiment  du  train,  c'était  en  face  de 
lui  le  tête-à-tête  de  deux  promis  de  village 
qui  se  dévisageaient,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  comme  agrafés  par  le  désir,  se 
mêlaient  ensemble  dans  des  attitudes  d'une 
impudeur  ingénue. 

Gilbert,  ag-acé,  se  détournait  d'eux  pour 
le  spectacle  des  campagnes  en  bordure  de 
la  voie.  Mais  là  encore,  d'autres  images 
l'attiraient,  des  batifoleries,  des  culbu- 
tes sur  l'herbe,  de  faneurs  et  de  faneuses 
occupés  à  sauter  la  luzerne.  Ils  disparais- 
saient, et  le  séminariste  les  voyait  encore. 
Et  il  pensait  aux  petites  camarades  d'en- 
fance et  de  jeunesse  qu'il  allait  retrouver 


LE    VŒU    D  ETRE    CHASTE  2^ 

à  Bazerque,  à  Glaire  Mériel  surtout,  sa 
grande  amie  de  jadis.  L'abbé  Resongle, 
chez  qui  le  séminariste  allaii  passer  ses 
vacances,  avait  l'habit  ttde  de  taire  cha- 
que soir  la  partie  de  bésigue  de  madame 
MerieL  II  remmènerail  avec  lui  sans  doute. 
Aujourd'hui  même,  dans  quelques  heures, 
il  se  retrouverait  avec  Glaire. 

Heureusement,  Gilbert  était  armé.  La 
veille  encore,  au  cours  d'un  dernier  entre- 
tien, son  directeur,  l'abbé  Védrune,  l'a- 
vait prémuni  contre  une  faiblesse  pos- 
sible. La  prudence  ecclésiastique  avait, 
en  pareille  occurrence,  tout  un  règlement 
de  conduite,  une  série  de  sages  précau- 
tions :  fuir  les  occasions  de  tête-à-tête  avec 
les  femmes,  ne  jamais  les  regarder  en 
face.  Si  ces  mesures  préventives  ne  suf- 
fisaient pas,  il  y  avait  le  recours  à  la 
prière,  l'intercession  de  Dieu  el  des  saints. 
Gilbert  se  rassurait  en  y  pensant.  Peut- 
être  aussi  s'exagérait-il  le  danger. 

Après   un  an  de    séminaire,    il    n'était 
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plus  le  même  homme;  la  grâce  l'avait 
transformé.  La  fréquentation  des  prêtres, 
la  pratique  des  sacrements,  la  nourriture 
eucharistique  l'avaient  préparé  à  soutenir 
le  bon  combat. 


III 

Bazerque!  Une  grappe  de  toits  routes 
au  pied  d'une  église,  des  jardins  d'arbres 
fruitiers  mêlés  aux  maisons,  et  au-dessus 
du  village,  la  colline,  une  forme  d'argile 
nue  sans  un  arbre,  sans  une  broussaille, 
sans  autre  ornement  que  les  stries  régu- 
lières tracées  comme  au  flanc  d'une  am- 
phore par  le  creux  des  sillons.  La  rue,  une 
rue  calme,  avec  des  siestes  de  pigeons  sur 
les  toits,  des  sommeils  de  chats  roulés  en 
boule  au  seuil  des  portes,  avec  des  jeux 
d'enfants,  des  rondes  dans  la  poussière 
blanche.  Oh!  cette  odeur  de  pain  chaud 
qui  sortait  de  la  boulangerie,  et  celte 
cadence  du  métier  de  tisserand,  ce  vol 
léger  de  la  navette  dans  l'ombre  du  sous- 
sol  moisi,  tapissé  d'images  peintes!  Des 
gestes,  des  paroles  d'accueil  arrêtaient 
Gilbert  à  chaque  pas,   la   mousseline  des 
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rideaux  s'écartait  à  son  approche  pour  la 
satisfaction  des  curiosités  bourgeoises . 

Il  arrivait  au  presbytère  enfin,  et  c'était 
devant  lui  la  fraîcheur  du  corridor  soigneu- 
sement arrosé,  la  paix  en  Dieu  suggérée 
par  les  gravures  de  sainteté  pendues  aux 
murs,  la  gaieté  villageoise  insinuée  par  le 
gazouillement  des  oiseaux  en  cage,  par  le 
spectacle,  à  travers  la  porte  vitrée,  du 
potager,  du  verger,  où  s'alignaient,  entre 
les  petits  pois  et  les  choux,  les  allées  droi- 
tes, favorables  à  la  récitation  du  bréviaire. 
Gilbert  respirait  à  pleins  poumons  cette 
atmosphère  connue;  il  écoutait  le  silence 
moite  où  s'assoupissait  la  maison. 

Cependant,  la  diligente  Thècle,  la  ser- 
vante de  l'abbé  Resongle,  s'était  emparée 
de  sa  valise,,  elle  le  conduisait  à  sa  chambre. 

M.  le  curé  n'était  pas  là  :  il  avait  chargé 
Thècle  de  l'excuser. 

—  Vous  connaissez  ses  habitudes,  expli- 
quait-elle. C'est  aujourd'hui  jeudi;  il  est 
allé  pécher  sa  friture  de  goujons  à  l'Ers» 
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Vous  le  trouverez  tantôt  au  moulin  d'En- 
galière,  si  le  soleil  ne  vous  fait  pas  peur. 

En  attendant,  elle  aidait  le  séminariste 
à  s'installer,  à  ranger  sur  sa  table  ses  outils 
de  travail  et  de  piété,  les  paroissiens,  les 
gros  livres  d'où  l'abbé  devait  tirer  la  subs- 
tance de  son  devoir  de  vacances,  une  dis- 
sertation sur  le  fondement  de  la  certitude... 

Et  tout  en  l'aidant,  elle  l'entretenait  des 
gens  de  Bazerque,  l'initiait  aux  accidents, 
aux  maladies  survenus  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre, aux  événements  de  la  paroisse.  Mon- 
sieur le  curé  avait  eu  ses  douleurs  pen- 
dant l'hiver;  M.  l'abbé  Sustre  avait  dû  le 
remplacer  trois  dimanches  de  suite  aux 
offices  ;  le  maire  était  allé  soigner  sa  mala- 
die de  foie  aux  eaux  d'Andabre  ;  la  métai- 
rie des  Despiech  avait  brûlé;  les  Pouzols 
mettaient  leurs  propriétés  en  vente  pour 
habiter  Toulouse  ;  le  percepteur  était  changé. 

Puis,  brusquement  : 

—  J'oubliais  la  grande  nouvelle,  toute 
fraîche,  celle-là.  Votre  amie,  mademoiselle 
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Mériel  se  marie  avec  M.  Adrien  de  Fava- 
ron,  de  Villefr anche  ;  des  gens  riches,  un 
fils  unique.  Ça  va  faire  une  belle  noce  ! 
Mais  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite  ; 
mademoiselle  Glaire  n'est  pas  pressée  sans 
doute,  et,  vous  la  connaissez,  on  ne  la  fait 
pas  marcher  comme  on  veut...  Mais  je  suis 
là  à  bavarder,  s'interrompait  Thècle,  et  je 
ne  vous  offre  seulement  pas  de  vous  rafraî- 
chir. La  journée  est  chaude;  vous  avez  dû 
cuire  en  chemin  de  fer.  Avez-vous  déjeuné 
au  moins?  Oui;  tant  mieux.  Un  verre  de 
vin  blanc,  alors?  Je  vais  vous  le  servir  ;  à 
moins  que  vous  n'aimiez  mieux  de  l'o- 
rangeade... C'est  la  boisson  préférée  de 
monsieur  le  curé,  l'après-midi.  Voulez- 
vous  ? 

Gilbert  refusait.  Il  se  décidait  à  aller 
rejoindre  l'abbé  Resongle  au  moulin  d'En- 
galière. 

Le  trajet  lui  était  familier.  Il  l'avait  suivi 
bien  des  fois,  quand  il  allait  avec  son  père 
chasser  la  caille  dans  les  chaumes  d'En- 
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crambade.  Et  c'était  la  descente  vers  le 
chemin  de  fer,  le  passage  à  niveau,  la 
plaine  enfin,  les  récoltes,  l'alternance  uni- 
forme des  ratoubles  et  des  maïs,  et,  sur 
la  monotone  étendue,  en  lignes  d'un  vert 
pâle,  les  boules  frissonnantes  des  saules, 
au  bord  des  fossés. 

Ça  et  là,  des  métairies  basses  allon- 
geaient leurs  toits  rouges;  des  paillers,  des 
gerbières  en  blondes  architectures  procla- 
maient la  fertilité  de  la  terre,  l'opulence 
future  des  greniers,  et,  devant  chaque  jar- 
din, des  murailles  de  cyprès  défendaient 
les  fruitiers  et  les  plantes  potagères  con- 
tre les  rafales    desséchantes   de    l'autan. 

Une  levée  de  terre,  un  grondement  de 
chaussée  signalaient  bientôt  la  rivière  et 
le  moulin.  Triste  rivière,  l'Ers!  sans  ver- 
dure au  bord,  sans  arbres,  une  eau  agitée, 
impatiente,  rongeuse  de  ses  berges.  L'ap- 
proche de  la  chaussée  la  calmait  cepen- 
dant; et  au-dessous^  libre  un  moment, 
elle    tournait   en   remous,   ombragée    par 
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les  platanes  et  les  saules.  Les  bâtisses  du 
moulin  s'étageaient  au  bord  dans  la  fumée 
blanche  de  la  farine,  et  le  tic-tac  de  la 
trémie  menait  dans  la  paix  des  campagnes 
son  joli  bruit  de  danse,  de  perpétuelle  fan- 
frandole. 

L'abbé  Resongle  était  là.  Assis,  jambes 
pendantes,  sur  le  mur  qui  séparait  le  canal 
d'amenée  de  la  rivière,  incliné  un  peu  vers 
l'eau,  il  péchait.  Et  Gilbert  s'étonnait, 
s'attristait  même  à  le  regarder.  Cette  sou- 
tane, jadis  noire,  ce  chapeau  de  paille  atta- 
ché par  des  brides  sous  le  menton  à  cause 
du  vent,  tout  cet  attirail  de  sauvage,  de 
braconnier  d'eau  douce  et  la  posture  aussi, 
cette  mine  de  loutre  aux  aguets,,  prête  à 
fondre  sur  la  proie,  était-ce  bien  le  cos- 
tume, était-ce  bien  l'attitude  d'un  prêtre 
de  Jésus-Christ? 

Gilbert  s'avançait;  l'abbé  Resongle  le 
salua  d'un  geste  qui  le  cloua  sur  place.  La 
minute  était  précieuse  ;  le  bouchon  remuait 
à  vives  secousses,  dansait  au  fil  de  l'eau.  Il 
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s'arrêta  un  moment,  repartit,  plongea  à 
pic.  Et  presque  en  même  temps  deux  pois- 
sons sautaient  en  l'air,  au  bout  de  la  ligne. 

Le  pêcheur  s'épanouit. 

—  Jolies  pièces!  s'exclama-t-il  en  dé- 
crochant sa  prise.  Et  il  faisait  admirer  à 
Gilbert  les  moustaches  de  pandour,  les 
reins  larges  et  dorés  des  goujons.  Vois-tu, 
petit,  ajouta-t-il,  en  amorçant  de  nouveau 
sa  ligne,  les  goujons  de  l'Ers,,  c'est  encore 
la  meilleure  friture  qu'on  puisse  pêcher  à 
Bazerque.  Au  canal,  le  panier  s'emplit 
plus  vite;  mais  que  faire  de  ces  g-ardons, 
de  ces  ablettes  aux  chairs  molles,  empuan- 
ties  par  la  vase?  Ici,  rien  que  du  goujon, 
mais  exquis;  les  issues  du  moulin,  les 
pâtes  en  suspension  dans  le  courant  lui 
donnent  une  saveur  unique.  Demain  à 
déjeuner,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Ce 
soir,  la  marmite  est  renversée  au  presby- 
tère; mais  tu  n'y  perdras  rien.  Madame 
Albanie  nous  a  invités  tous  les  deux. 
C'est  convenu.    Tout   à   l'heure,   en   ren- 
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trant,    nous    irons   la  visiter   ensemble... 

—  J'irai  la  voir  sûrement,  répondit  Gil- 
bert; mais,  pour  le  diner,  je  ne  sais  si  je 
dois...  Il  hésitait,  pris  de  scrupules  à  la 
pensée  de  cette  rentrée  immédiate  dans  la 
vie  mondaine. 

L'abbé  Resongle  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Si  tu  ne  sais  pas,  dit-il,  moi  je  sais. 
J'ai  promis  pour  toi;  tu  viendras.  Allons, 
assieds-toi  là  en  attendant  et  regarde.  Tu 
péchais  autrefois;  pourquoi  n'as-tu  pas 
pris  un  roseau  au  presbytère?  J'en  ai  là 
provision  ;  et,  quant  aux  lignes,  en  voici 
de  rechange. 

Du  geste,  l'abbé  Resongle  les  montrait 
soigneusement  enroulées  autour  de  la  coiffe 
de  son  chapeau...  A  deux,  la  friture  aurait 
été  plus  tôt  prise. 

Les  goujons  boudaient  maintenant;  le 
bouchon  restait  calme,  et  l'abbé  Resongle 
en  profitait  pour  s'informer  du  grand  sémi- 
naire. 

—  Que  devient  l'abbé  Védrune?  Tou- 
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jours original?  Est-ce  qu'il  a  encore  la 
manie  de  lessiver  ses  bas  dans  sa  chambre 
pour  économiser  le  blanchissage?  (Test  lui 
qui  te  confesse?  demandait-il  à  Gilbert. 
Ramonez-ci,  ramonez-là...  Il  s'y  entend,, 
l'homme,  pas  vrai?  On  voit  qu'il  arrive 
toul  droit  de  l'Auvergne.  Et  l'abbé  Màffre, 
ton  professeur  de  philosophie,  esl-il  con- 
tent de  toi?  Probo  majorent,  nego  mino- 
mn...  Tu  y  mords  au  syllogisme?  Nous 
n'y  brillions  guère  de  mon  temps.  Tu  feras 
bien  de  ne  pas  compter  sur  moi  pour  ton 
devoir  de  vacances.  D'ailleurs,  tu  l'auras 
bientôt  bâclé,  j'espère.  J'aurai  bientôt  be- 
soin de  toi  à  l'église.  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai 
communiqué  dans  ma  dernière  lettre  le 
mariage  de  Claire  Mériel.  Ce  n'est  pas 
encore  fait;  mais  ça  va  se  faire.  Or,  tu 
sauras  que  le  jeune  Adrien  de  Favaron,  le 
fiancé,  fait  cadeau  d'une  statue  de  la  Sainte- 
Vierge  à  la  fabrique  :  une  terre  cuite  de 
trois  cents  francs;  nous  l'inaugurons  en 
pompe  le   [5   août,  jour  de  l'Assomption. 
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Vêpres  solennelles,  procession,  salut; 
tout  le  grand  tralala.  Tu  nous  donneras 
un  coup  de  main. 

Une  piquée  ferma  la  bouche  à  l'abbé, 
puis  une  autre  et  encore  cinq  ou  six  à  la 
suite  :  «  Ta  es  meus  »,  articulait-il  à  cha- 
que nouvelle  prise.  Un  cabot  couronna  la 
série  :  une  piquée  à  fond  qui  aurait  sur- 
pris un  pêcheur  moins  expérimenté  que 
l'abbé  Resong-le;  mais  l'œil  veillait  et  la 
main,  toujours  prête  à  donner  la  secousse. 

Ferré,  noyé  par  d'habiles  oppositions  de 
tierce  et  de  quarte,  le  monstre  —  il  pesait 
bien  un  quart  de  livre  —  fut  amené  pante- 
lant, battant  l'air  de  ses  nageoires  roses, 
dans  le  panier  que  secouait  son  agonie. 

La  meunière  à  sa  fenêtre,  un  toucheur 
de  bœufs  du  haut  du  pont  avaient  assisté  à 
la  capture. 

—  Bien  travaillé,  monsieur  le  curé! 
applaudissait  le  paysan.  Pas  un  poisson 
qui  vous  échappe... 

Et  le  curé,  relevant  la  tête  ; 
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—  J'en  connais  un  pourtant,  un  gros, 
tu  le  connais  aussi,  toi,  Baptistou.  J'ai  eu 
beau  tendre  mes  filets  à  Pâques  dernières, 
le  coquin  a  passé  à  travers  les  mailles... 

—  C'est  que  les  mailles  sont  usées, 
monsieur  le  curé  !  Faudra  raccommoder  le 
filet  avant  les  Pâques  prochaines,  riposta 
l'homme  avec  un  gros  rire.  Et  il  se  remet- 
tait en  marche. 

L'abbé  pliait  sa  ligne,  envoyait  un  bon- 
jour à  la  meunière  : 

—  A  quoi  pense  ton  homme  ?  lui  disait- 
il.  Voilà  deux  dimanches  qu'on  ne  l'a  pas 
vu  à  la  messe.  C'est  mal  fait.  S'il  n'a  pas 
souci  de  son  âme,  qu'il  pense  à  votre  petit 
Etienne  qui  fera  sa  première  communion 
l'année  prochaine.  11  lui  doit  le  bon  exem- 
ple. Et  puis,  méfie-toi,  Rose  :  autant  de 
perdu  pour  l'église,  autant  de  gagné  pour 
le  cabaret. 

Tout  en  chapitrant  sa  paroissienne,  l'abbé 
avait  mis  son  panier  de  pèche  en  sautoir, 
son  roseau  à  l'épaule. 
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—  Et  maintenant,  en  route,  mon  gar- 
çon !  ordonna-t-il  à  l'abbé.  Madame  Alba- 
nie nous  espère,  et  les  Favaron  sont  du 
dîner,  je  crois.  Il  faut  que  je  fasse  un  bout 
de  toilette. 


IV 

La  maison  des  Mériel  où  l'abbé  Reson- 
gle  et  Gilbert  se  rendaient  un  peu  après 
—  elle  était  située  juste  en  face  de  la  cure, 
et  on  n'avait  que  la  rue  à  traverser  pour 
aller  de  l'une  à  l'autre  —  passait  pour  la 
plus  belle  du  village.  Sa  façade  à  deux 
étag-es,  ses  larges  baies,  ses  corniches  sur- 
chargées de  moulures,  son  acrotère  décoré 
de  mascarons  en  terre  cuite  faisaient  honte 
aux  humbles  logis  voisins,  aux  modestes 
bâtisses  percées  de  ces  ouvertures  étroites 
que  la  prudence  des  maîtres  maçons  d'au- 
trefois opposait  à  la  violence  du  vent  d'au- 
tan, charrieur  de  poussières  et  de  bruits. 
Pendant  des  années,  jusqu'à  son  expé- 
rience de  la  grande  ville,  l'habitation  des 
Mériel  avait  été  pour  Gilbert  le  lieu  du 
luxe,  de  la  mondanité.  Les  départs  de  la 
calèche   surannée  qui  charriait   la   famille 
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vers  quelque  partie  de  campagne,  vers 
quelque  visite  aux  châteaux  voisins,  les 
grands  dîners,  les  sauteries  d'automne  qui 
envoyaient  vers  l'obscur  village  l'éclat  des 
lustres  avec  le  rythme  des  quadrilles  avaient 
éveillé  ses  premiers  appétits  d'élégance, 
ses  premiers  rêves  de  plaisir. 

Ce  paradis  était  fort  accessible.  Si  la 
grande  porte,  la  porte  d'honneur,  ne  se 
déverrouillait  que  pour  les  grands  invités, 
pour  Monseigneur  en  tournée  de  confir- 
mation, pour  Y  état-major  d'une  brigade 
en  manœuvres,  la  petite  porte,  la  porte 
quotidienne,  destinée  dans  le  plan  de  l'ar- 
chitecte au  service  de  la  cuisine  et  des 
communs,  était  ouverte  à  tout  venant. 
D'ailleurs,  tant  que  le  père  de  Glaire  avait 
vécu,  la  cuisine  avait  été  l'endroit  le  plus 
animé,  le  plus  fréquenté  de  la  maison.  Le 
salon  ne  comptait  pas,  toujours  fermé,  le 
cabinet  de  travail,  envahi  par  la  pharma- 
cie de  Madame,  encombré  par  l'attirail  de 
chasse    de    Monsieur,    ne    servait   guère 
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qu'aux  siestes  des  après-déjeuners  d'été, 
aux  bons  sommeils  dans  le  canapé  que  se 
disputaient  les  chasseurs  et  les  chiens.  La 
cuisine   était  le  vrai  centre  de  la  maison. 

C'est  là,  dans  la  bonne  odeur  émanée 
des  casseroles,,  de  la  poêle  où  sautaient  les 
crêpes,  des  chaudrons  où  mijotaient  les 
confitures,  que  le  maître  recevait  sa  clien- 
tèle rustique,  là  que  se  soldaient  les  comp- 
tes de  la  semaine,  que  se  donnaient  les 
consultations  du  légiste  amateur,  que  se 
réglaient  les  arbitrages.  Et  tout  en  véri- 
fiant une  addition,,  en  écoutant  une  sup- 
plique, M.  Mériel  astiquait  son  fusil,  ensei- 
gnait le  rapport  à  son  chien,  séchait  au 
feu  de  la  broche  ses  guêtres  souillées  de  la 
boue  d'un  retour  de  chasse. 

Les  '  enfants  du  village  connaissaient 
tous  le  chemin  de  cette  cuisine  hospita- 
lière. Les  petites  voisines,  amies  de  Glaire, 
les  camarades  de  son  jeune  frère  Bernard 
s'y  donnaient  rendez-vous.  On  y  concer- 
tait les  amusements  du  jour,  on  travaillait 
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à  la  confection  d'un  cerf-volant,  on  prépa- 
rait une  charade.  Gilbert  avait  fait  partie 
de  la  petite  troupe.  Plus  âgé  que  Glaire  et 
que  son  frère,  il  était  le  chef  de  la  bande, 
celui  qui  franchit  les  fossés,  qui  grimpe  aux 
arbres,  le  voleur  de  nids,  le  maraudeur  de 
prunes  vertes  ;  ou  plutôt,  —  car  la  royauté 
de  Claire  ne  souffrait  pas  de  partage,  —  il 
était  le  metteur  en  œuvre  de  ses  caprices. 
Gela  se  passait  entre  la  septième  et  la 
douzième  année.  La  première  communion, 
l'usage  des  robes  longues  avaient  changé 
Glaire.  L'enragée  gamine,  l'enfant  casse- 
cou,  était  devenue  une  petite  personne 
maniérée,  aux  mouvements  harmonieux 
et  souples.  Mais  le  diable  n'y  avait  pas 
perdu  grand'chose.  La  coquetterie  la  tenait 
maintenant,  le  tête-à-tête  avec  le  miroir,  la 
gloire  de  la  parure,  la  passion  des  louan- 
ges. Contenue  jusqu'à  la  mort  de  son  père 
par  la  bonhomie  bourgeoise,  le  sans-façon 
traditionnel  de  ses  parents,  la  mondaine 
sortait,  se  révélait  peu  à  peu;  elle  boule- 
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versait  le  paisible  intérieur,  elle  révolu- 
tionnait Bazerque.  Les  peintres,  les  tapis- 
siers étaient  venus,  des  invitations  avaient 
été  lancées  aux  quatre  coins  du  pays  : 
«  On  dansera!  » 

Gilbert  avait  dansé  avec  Claire.  C'était 
aux  vacances  dernières;  et  il  la  revoyait 
encore  telle  qu'elle  lui  était  apparue  ce 
soir-là,  despotique  et  charmante,  troublée 
par  moment  du  trouble  qu'elle  donnait 
aux  autres,  étonnée  de  la  nudité  de  ses 
épaules  dans  le  reflet  des  glaces,  où  elle 
ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  s'admirer 
en  passant.  Comment,  en  quel  état  d'à  me 
et  de  figure  allait-il  la  retrouver  aujour- 
d'hui? Transformée  sans  doute,  émue  par 
la  gravité  des  fiançailles.  Elle  promise  à 
un  autre,  lui  voué  à  la  prêtrise,  ils  allaient 
être  comme  étrangers  l'un  à  l'autre;  et  ce 
serait  mieux  ainsi. 

L'abbé  Resongle,  chemin  faisant,  ini- 
tiait le  séminariste  aux  changements,  aux 
nouvelles  habitudes  de  la  maison  ; 
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—  Tous  les  jours  en  tenue,  mon  gar- 
çon^  comme  chez  Monseigneur.  Regarde! 
(Il  montrait  les  gants  noirs,  les  g*ants  de 
filoselle,  dont  s'étonnaient  ses  mains  de 
jardinier  et  de  pêcheur  à  la  ligne;  il  indi- 
quait d'un  étirement  désespéré  de  son  cou 
un  peu  court  la  servitude  du  rabat.)  Il  ne 
manque  plus  que  les  boucles  d'argent  aux 
souliers  et  le  manteau  de  cérémonie,  ajou- 
tait-il. Et  ça  viendra  peut-être.  Ah!  elle 
ne  plaisante  pas  avec  l'étiquette,  notre 
petite  dauphine  !  Heureusement,  il  y  a  des 
compensations.  La  cuisine  !  Des  menus 
à  tout  casser,  en  double  majeur,  comme 
dit  YOrdo.  Des  trufïes  à  toutes  les  sauces, 
des  primeurs;  tu  verras!  Cette  Thérèse 
me  confond.  Tu  sais  l'estime  que  j'ai  tou- 
jours eue  pour  son  talent;  un  don  de  Dieu, 
mon  ami,  un  véritable  don!  Personne 
comme  elle  pour  rôtir  un  lièvre  à  point.  Et 
ses  croustades  aux  cailles,  tu  te  les  rap- 
pelles? et  ses  soufflés  à  la  vanille!  Mais 
c'était  du  vieux  jeu,  tout  cela.  Maintenant 
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il  lui  faut  inventer  du  nouveau  chaque 
jour.  Je  ne  sais  pas  comment  sa  tête  peut 
y  tenir.  Et  nos  estomacs,,  donc!  M.  Souège 
de  Favaron  lui-même,  le  futur  beau-père, 
un  homme  du  monde,  un  coup  de  four- 
chette si  majestueux  qu'il  n'en  finit  jamais 
de  mettre  les  morceaux  à  la  bouche...  eh 
bien,  mon  cher,  il  n  en  pouvait  plus,  l'au- 
tre soir;  il  était  rouge  comme  un  coq; 
on  aurait  dit  qu'il  allait  éclater...  Mais,  j'y 
pense,,  s'interrompait  le  brave  homme,  tu 
ne  les  connais  pas,  ces  Souèg-e  de  Fava- 
ron? De  Favaron?  répétait-il  en  hochant 
la  tête;  ils  ne  le  sont  que  depuis  hier; 
mais  qu'importe?  Ce  sont  de  bons  chré- 
tiens; voilà  l'essentiel;  et  des  gens  bien 
posés.  Monsieur  s'est  fait  recevoir  au  Cer- 
cle de  l'Union  à  Toulouse,  il  est  vice-pré- 
sident du  sous-comité  royaliste  de  Ville- 
franche;  Madame  quête  pour  toutes  les 
bonnes  œuvres.  Que  pourrait-on  leur  de- 
mander de  plus? 

—  Et  le  fiancé?  interrog-eait  Gilbert. 
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—  Adrien?  Un  bon  garçon.  11  n'a  pas 
inventé  la  poudre,  mais  il  s'en  sert  si 
bien  !  Un  grand  chasseur  comme  feu  Mériel, 
un  homme  de  cheval;  des  succès  au  stand, 
des  flots  de  rubans  à  l'hippique.  On  dit 
qu'il  a  raté  le  bachot;  et  après?  Notre  petit 
Bernard  aussi  l'a  raté  en  juillet,  et  il  le 
ratera  en  novembre.  Ces  pauvres  jeunes 
gens,  on  leur  en  demande  vraiment  trop, 
aujourd'hui.  Jadis,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, il  suffisait  d'être  le  fils  à  papa.  Les 
diplômes,  les  places,  tout  vous  venait  dans 
la  main.  On  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre. 
Maintenant  rien  que  pour  arriver  au  ba- 
chot, il  faut  s'exterminer  la  cervelle.  Ce  n'est 
pas  de  jeu.  Bon  pour  les  enfants  du  peuple, 
pour  les  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  un 
sou  en  poche  de  se  pousser  ainsi  à  la  force  du 
poignet.  Mais  les  nôtres,  Adrien  Souèg-e, 
Bernard  Mériel,  comment  voulez-vous?... 

—  Et  il  ne  s'est  pas  offert  d'autre  pré- 
tendant pour  mademoiselle  Glaire?  deman- 
dait le  séminariste. 
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—  Eh  si!  justement.  Mon  confrère  de 
Vieillevigne  avait  un  candidat  à  colloquer, 
un  paroissien  à  lui,  le  jeune  Albert  Giro- 
nis  :  un  savantasse,  celui-là,  numismate, 
archéologue,  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  Inscriptions  de  Toulouse, 
lauréat  des  Jeux  Floraux.  Et  pieux  avec 
ça.  Trop  peut-être  pour  la  jeune  personne. 
Madame  Mériel  était  bien  disposée  ;  mais 
notre  Glaire  a  dit  non,  et  Glaire  a  eu  le  der- 
nier mot  :  «  Un  mari,  ça?  c'est  un  pion  que 
vous  voulez  me  donner,  a-t-elle  protesté. 
Si  vous  croyez  qu'à  dix-huit  ans,  j'ai  envie 
de  recommencer  mes  classes!  »  Tu  la 
reconnais  là,  notre  Glaire.  Sa  mère  était 
consternée;  moi  pas  du  tout.  Entre  nous, 
je  n'y  tenais  pas  à  ce  Gironis.  Le  négocia- 
teur, l'abbé  Bouzigues,  est  un  intrigant. 
Il  y  a  longtemps  que  je  le  vois  venir.  Il  ne 
cherchait  qu'un  bon  prétexte  pour  s'intro- 
duire dans  la  maison,  pour  s'emparer  de 
madame  Mériel.  Il  s'est  mis  dans  de  gros 
embarras  avec  la  reconstruction  de    son 

3. 
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église;  il  aurait  voulu  trouver  une  bonne 
âme  pour  avaliser  ses  traites.  Qu'il  aille 
se  faire  avaliser  ailleurs!  C'est  mon  pré- 
tendant qni  l'a  emporté.  La  future  a  exigé 
quelques  mois  de  stage;  mais  Adrien  est 
déjà  comme  l'enfant  de  la  maison.  Nous 
brûlons  les  étapes.  D'ici  à  la  fin  des 
vacances,,  l'affaire  sera  dans  le  sac.  Et  en 
avant  les  violons,  c'est-à-dire  le  grand 
orgue! 

—  Amen  !  soupira  sans  conviction  l'abbé 
Gilbert  que  cette  concurrence  des  deux 
prêtres  autour  d'un  mariage  riche  avait 
médiocrement  édifié. 

L'abbé  Resongle  frappait  déjà  à  la  porte 
des  Mériel,  à  la  grande!  la  petite,  depuis 
les  fiançailles,  était  réservée  aux  gens  de 
service.  Et  à  peine  introduits  pour  la  forme 
dans  l'obscurité  du  salon,  les  arrivants 
étaient  invités  à  passer  au  jardin  où  la 
société  se  trouvait  réunie  pour  le  tennis... 
Au  bout  de  l'allée  de  charmille,,  dans  un 
cabinet  de  verdure    qui    s'ouvrait   sur  la 
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pelouse,  les  Favaron  père  et  mère  et 
madame  Mériel  assistaient  aux  ébats  de 
leurs  enfants. 

Monsieur  de  Favaron  avait  la  mine 
étoffée  et  fleurie  d'un  bel  homme  sur  le 
retour,  une  tête  d'apparal  avec  un  nez  bus- 
qué de  grand  carrossier  et  un  front  trop 
vaste  où  se  poursuivaient  quelques  mèches 
indigentes.  Madame  de  Favaron  lui  ressem- 
blait; une  grosse  dame  qui  exhibait,  jalou- 
sement conservés  —  et  pour  qui,  grand 
Dieu  !  —  les  restes  d'une  beauté  qui  floris- 
sait  du  temps  de  l'empereur  second  :  une 
taille  sanglée  à  crever  dans  une  carapace 
prétentieuse,  une  figure  acide  et  coupe- 
rosée de  blonde  mûrissante,  où  le  duvet 
apparaissait  ça  et  là  comme  une  moisis- 
sure. 

L'homme  et  la  femme  —  les  deux  fai- 
saient la  paire  —  saluaient  les  arrivants 
d'une  inclinaison  de  tête  aimable  et  fami- 
lière pour  le  curé,  condescendante  pour  le 
séminariste,   tandis  que  madame  Albanie 
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leur  souriait  de  toute  sa  figure  un  peu 
menue,  presque  enfantine,  à  peine  solen- 
nisée  d'embonpoint.  Soulevée  à  demi  du 
fauteuil  où  la  clouaient  d'invincibles  rhu- 
matismes, elle  présentait  Gilbert  à  ses  hôtes, 
puis  l'attirant  à  elle  : 

—  Approchez,  Monsieur  l'abbé,  qu'on 
vous  regarde!  Eh!  mais,  savez-vous  que 
vous  n'avez  rien  perdu  à  votre  change- 
ment de  costume?  La  soutane  vous  va  à 
ravir.  Elle  vous  grandit  un  peu.  Et  cet  air 
grave!  Tournez-vous  maintenant,  qu'on 
voie  votre  tonsure.  Parfait.  Dieu!  que 
votre  maman  aurait  été  heureuse  si  elle 
avait  pu  vous  voir  dans  votre  nouvel 
habit,  soupirait-elle.  C'était  son  rêve.  Pau- 
vre Louise  !  Elle  serrait  la  main  de  Gilbert. 
Vous  nous  restez  ce  soir,  ajouta-t-elle. 
Monsieur  le  Curé  était  chargé  de  vous 
inviter.  Et  il  a  dû  vous  annoncer  aussi... 

Elle  n'acheva  pas,  se  contenta  d'indiquer 
d'un  coup  d'œil  sa  fille  et  son  futur  g*en- 
dre,  un  insig-nifîant  bellâtre,  qui  venaient 
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vers  eux,  raquettes  en  mains,  suivis 
d'un  collégien  monté  en  graine,  figure 
glabre,  impertinente  et  flétrie  :  Bernard 
Mériel. 

Glaire!  Elle  était  là,  devant  lui,  pas  du 
tout  émue  ni  attendrie  par  les  fiançailles, 
comme  il  l'avait  supposé,  changée  un  peu 
cependant,  avec  plus  de  désinvolture  dans 
le  geste,  plus  d'autorité  dans  le  regard. 
Elle  avait  avancé  dans  la  vie;  elle  avait 
connu  davantage  le  pouvoir  de  la  beauté, 
le  prestige  de  l'argent.  L'éclat  de  la  jeu- 
nesse, la  certitude  de  sa  force  débordaient 
d'elle  comme  le  vin  d'une  coupe  trop 
pleine.  Mais  qu'avait  Gilbert  à  l'analyser 
ainsi?  Que  faisait-il  des  prescriptions  et 
des  défenses  promulguées  au  séminaire  : 
«  Ne  jamais  regarder  une  femme  en  face.  » 

Le  lévite  baissait  les  yeux.  Mais  Glaire 
lui  tendait  la  main.  Pouvait-il  faire  autre- 
ment que  de  la  prendre?  Ses  doigts  trem- 
blaient dans  la  légère  étreinte.  Il  balbu- 
tiait.    Il   devait  avoir   l'air  ridicule.    Ces 
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jeunes  gens  qui  le  dévisageaient,  qu'al- 
laient-ils penser  de  lui? 

La  poignée  de  main  d'Adrien  de  Pava- 
ron  lui  rendit  un  peu  de  sang-froid.  Mais 
le  tutoiement  de  Bernard  le  troubla  de  nou- 
veau. Ne  devait-il  pas  faire  respecter  son 
habit?  Madame  Albanie  lui  vint  en  aide 
en  reprenant  Bernard.  Et  Gilbert  s'en  vou- 
lait de  s'arrêter  à  ces  vétilles.  Mais  il  en 
voulait  aussi  à  la  vie  mondaine  de  les  lui 
imposer.  Il  comparait  les  événements,  les 
émotions  de  la  journée  aux  émotions,,  aux 
événements  de  la  veille;  il  constatait  la 
déchéance. 

Claire  souriait  : 

—  Nous  vous  tenons  enfin,  Monsieur 
Gilbert...  pardon^  Monsieur  l'abbé,  se 
reprenait-elle.  Eh  bien,  puisque  vous  voilà 
revenu,  nous  allons,  tout  de  suite,  mettre 
votre  bonne  volonté  à  l'épreuve.  J'en  ai 
assez  du  tennis  à  trois.  Vous  allez  faire  le 
quatrième.  Je  vous  prends  dans  mon 
camp. 
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Gilbert  se  récusait.  Il  avait  sûrement 
oublié  depuis  les  vacances  dernières.  Et 
il  se  tournait  vers  l'abbé  Resongle,  comme 
pour  l'appeler  au  secours  de  ses  scrupules. 

Mais  Glaire  suivait  son  manège. 

—  Monsieur  le  Curé  vous  donne  la  per- 
mission, affirma-t-elle.  Pas  vrai,  Monsieur 
le  Curé? 

M.  le  Curé  tournait  béatement  les  pou- 
ces sur  son  ventre  en  écoutant  d'une  oreille 
distraite  les  détails  que  lui  servait  M.  de 
Favaron  sur  la  dernière  vente  de  charité 
qu'on  avait  organisée  à  Villefranche.  Il 
acquiesça  d'un  signe  à  la  requête  de 
mademoiselle  Mériel  : 

—  Le  jeu  de  boules  est  autorisé,  je  crois, 
les  jours  de  promenade  à  la  maison  de  cam- 
pagne du  séminaire.  Pourquoi  le  tennis 
serait-il  défendu  pendant  les  vacances?  Le 
concile  de  Trente  n'a  pas  d'objection,  sans 
doute,  contre  le  tennis. 

—  Allons,  en  place,  Monsieur  l'abbé, 
criait  Glaire.  C'est  à  vous  de  servir! 
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Dès  le  premier  avantage,  elle  avait 
repris  avec  son  partenaire  ses  allures,  son 
vocabulaire  de  camarade.  L'abbé  n'était 
plus  que  M.  Gilbert,  et  Gilbert  tout  court, 
quelquefois,  quand  la  partie  s'animait, 
quand  il  fallait  jeter  une  indication  à  la 
volée.  Le  jeu  les  passionnait  d'ailleurs 
l'un  et  l'autre,  les  empêchait  de  prendre 
garde  à  ces  nuances;  ils  ne  songeaient 
plus  au  bout  d'un  moment  qu'à  servir,  à 
relancer  les  balles.  Gilbert  se  déraidissait, 
dépliait  ses  membres  engourdis  par  l'im- 
mobilité habituelle  de  la  prière.  Son  corps 
jeune  et  ardent,  ce  corps  qu'il  s'évertuait 
depuis  un  an  à  mépriser,  à  mater,  cher- 
chait obscurément  sa  revanche.  L'ivresse 
du  mouvement  le  gagnait;  sa  pensée  dis- 
traite, en  commençant,  isolée  de  ses  ges- 
tes s'y  associait  maintenant;  elle  s'em- 
ployait toute  à  calculer  les  coups,  à  manier 
la  raquette. 

—  A  vous,  l'abbé,  à  vous,  Gilbert! 

-*■  A  vous,  mademoiselle  Glaire  ! 
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L'amour-propre  s'en  mêlait,  il  avait  une 
joie  rude  à  crier  les  balles  gagnées,  à  noti- 
fier les  avantages.  Et  si  le  camp  opposé 
perdait  par  quelque  maladresse  d'Adrien, 
sa  joie  se  faisait  méchante. 

Pourquoi? 

On  eût  dit  que  Glaire  favorisait  ces  mau- 
vais instincts,  qu'elle  s'amusait  au  specta- 
cle de  cette  rivalité.  En  le  soulignant,  elle 
aggravait  le  dépit  de  la  défaite,  l'insolence 
du  triomphe. 

—  Quarante!  proclamait-elle.  Décidé- 
ment, vous  n'êtes  pas  de  force,  Monsieur 
de  Favaron.  Enfoncés,  les  laïques!  Vive 
le  séminaire  ! 

Adrien  faisait  semblant  de  rire  : 

—  Ah  ça!  vous  suivez  donc  un  cours 
de  tennis,  dans  votre  sainte  boîte,  s'ex- 
clamait-il en  s'adressant  à  Gilbert. 

Et  Glaire  : 

—  Vite,  donnez-leur  l'absolution,  Mon- 
sieur l'abbé.  Ils  sont  perdus  ! 

En  se    renversant    pour    prendre    une 
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balle,  elle  avait  failli  perdre  l'équilibre . 
D'un  mouvement  instinctif,  elle  s'appuya 
à  l'épaule  du  séminariste.  Gilbert  rougit. 
Elle  retira  sa  main  lentement,  refusa  l'aide 
d'Adrien  qui  accourait  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'ennemi  dans  mon 
camp,  ni  d'armistice,  déclarait-elle.  A  toi, 
Bernard  ! 

Sur  un  coup  brillant  de  Gilbert,  la  par- 
tie finissait.  Glaire  jeta  la  raquette,  se 
baissa  rapidement  pour  cueillir  une  orni- 
thogale  —  une  dame  de  onze  heures,  qui 
fleurissait  dans  l'herbe  de  la  pelouse,  et5 
la  montrant  à  Gilbert  : 

—  Vous  souvenez-vous?  lui  disait-elle. 
Je  me  dépitais  autrefois,  quand  nous  les 
cueillions  ensemble,  et  qu'elles  se  fer- 
maient, aussitôt  cueillies,  dans  mon  tablier. 
Je  les  violentais,  j'ouvrais  de  force  leurs 
pétales.  Quel  mauvais  petit  tyran,  j'étais 
alors!  Le  monde  m'appartenait,  je  ne  con- 
naissais pas  d'obstacle.  Et  ça  n'a  pas  tout 
à  fait  changé,   ajouta-t-elle   avec  un  sou- 
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rîre.  Elle  tenait  toujours  la  fleur  entre  les 
doigts,  comme  prête  à  l'offrir.  A  qui?  Adrien 
venait  vers  elle.  Elle  le  regarda  s'avancer, 
et  quand  il  fut  tout  près,  elle  détourna  la 
tête  et  laissa  tomber  la  fleur  sur  le  gazon. 


Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Bazerque,  Gilbert  avait  arrêté  l'emploi  de 
ses  journées.  Il  les  avait  voulues  sembla- 
bles en  tout  à  ses  journées  du  grand  sémi- 
naire :  mêmes  heures,  mêmes  occupa- 
tions, même  discipline.  Mais  il  avait  beau 
faire  ce  n'était  plus  autour  de  lui,  le  grand 
silence,  l'atmosphère  mystique  de  la  clô- 
ture sulpicienne.  On  travaillait  ferme,  on 
s'agitait,  au  village.  La  vie  matérielle, 
la  vie  pour  l'argent,  menait  son  tapage 
en  discordance  avec  la  vie  contemplative, 
avec  la  vie  de  l'âme.  A  l'angelus  du  matin, 
les  métiers  s'éveillaient,  le  forgeron  faisait 
parler  son  enclume,  le  tisserand  sa  na- 
vette. Des  chariots  passaient,  grinçaient 
sur  la  route.  Aux  heures  les  plus  lasses  de 
l'après-midi,  le  grondement  d'une  batteuse 
animait  la  torpeur  des  campagnes,  susci- 
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tait  l'image  de  la  fourmilière  humaine,  ges- 
ticulant dans  la  poussière  comme  dans 
une  fumée  de  bataille. 

Les  sonneries  mêmes  de  l'église,  au  lieu 
de  suggérer  des  rêves  pieux,  comme  au 
séminaire,  n'étaient  plus  ici,  qu'une  espèce 
d'horloge  à  longue  portée  notifiant  aux 
villageois  l'horaire  de  leurs  travaux,  de 
leurs  nourritures. 

A  peine  si  une  bonne  femme  ou  deux 
assistaient  à  la  messe  que  l'abbé  Resongle 
disait  chaque  jour  à  six  heures.  La  santé 
de  madame  Mériel  ne  lui  permettait  pas  de 
se  lever  aux  aurores,  et  l'abbé  Resongle 
ne  pouvait  pas  attendre  à  cause  de  son 
estomac.  À  moins  qu'un  service  d'anniver- 
saire n'y  appelât  quelque  famille  paysanne, 
groupe  taciturne,  venu  là  pour  conjurer 
les  puissances  occultes,  pour  apaiser  les 
mânes  de  parents  voués  aux  flammes  du 
purgatoire,  l'église  restait  à  peu  près  vide. 

Gilbert  y  entrait  le  premier  après  le 
sacristain.   Docile  à   la  règle,   il   aidait  ce 
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fonctionnaire,  cordonnier  de  son  état,  à 
disposer  les  vases  sacrés,  les  ornements 
qui  allaient  servir  au  saint  sacrifice.  En 
véritable  enfant  de  lumière  —  filins  lucis, 
ainsi  que  la  liturgie  désigne  les  clercs  ton- 
surés, il  s'occupait  de  renouveler  l'huile 
des  lampes  sacrées,  d'allumer  les  cierges 
de  l'autel.  Somnolent  et  quinteux,  aux 
prises  avec  sa  pituite  quotidienne,,  l'abbé 
Resongle  arrivait  ensuite,  dépêchait  sa 
messe. 

Vers  le  dernier  évangile,,  une  odeur 
savoureuse  se  répandait,  voyageait  à  tra- 
vers la  nef.  C'était  le  chocolat  de  Mon- 
sieur le  curé  que  Thècle  portait  à  la  sacris- 
tie. Le  brave  homme  commençait  à  le 
boire  goulûment,  à  peine  dévêtu  des  orne- 
ments sacerdotaux,  puis,  lentement,  à 
petites  gorgées  qui  coupaient  son  action 
de  grâces. 

L'estomac  une  fois  satisfait,  il  reprenait 
ses  esprits,  réglait  l'ordre  du  jour  :  bap- 
tême/ mariage,  sépulture,  cancanait  avec 
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le  sacristain,   causait  pêche  ou  jardinage 
—  les  deux  grandes  passions  de  sa  vie. 

—  L'autan  souffle  encore  ce  matin,  se 
lamentait-il  ;  on  ne  pourra  pas  travailler 
à  l'Ers;  le  vent  emporterait  les  lignes... 
Ou  bien  encore  :  Orag-e  cette  nuit  ;  les 
angnilles  donneront  au  moulin.  Tu  verras 
ça,  mon  petit.  Elles  vont  se  prendre  tou- 
tes seules.  Et  Thècle  a  un  talent  pour  la 
matelotte  î 

Mais  les  légumes  lui  faisaient  oublier  les 
anguilles.  La  sécheresse  les  flambait  ;  il 
fallait  toujours  avoir  l'arrosoir  à  la  main. 
Thècle  n'en  pouvait  plus.  L'abbé  Reson- 
g-le  avait  les  mains  pelées  de  travailler  à 
la  pompe. 

—  Tu  m'aideras  ce  soir,  commandait-il 
à  Gilbert.  A  nous  deux,  nous  soignerons 
les  petits  pois  ;  nous  leur  en  donnerons 
jusqu'à  plus  soif.  Et  tu  verras  comme  ils 
seront  reconnaissants.  Bien  arrosés,  ils 
nous  fondront  dans  la  bouche.  Avec  une 
tranche  de  jambon  de  la  Montagne-Noire 
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et  des  pigeons  du  pays,  tu  t'en  lécheras 
les  doigts,  mon  enfant.  Ils  sont  gras,  cette 
année,  les  pigeons  ;  le  blé  couché  par 
l'orage  qu'il  fit  avant  les  fauchaisons,  s'est 
égrené  à  terre;  ces  bestioles  s'en  fourrent 
à  pleins  jabots.  A  quelque  chose  malheur 
est  bon... 

A  tout  moment  dérangé  par  le  curé, 
Gilbert  n'avait  seulement  pas  une  minute 
de  tranquillité  pour  dire  ses  prières  à  l'é- 
glise. Il  avait  beau  invoquer  le  règlement. 

—  Les  vacances  sont  les  vacances,  dé- 
clarait l'abbé  Resongle.  Le  temps  ne  te 
manquera  pas  pour  te  sanctifier  au  sémi- 
naire. Tu  es  ici  pour  réparer  tes  forces, 
pour  te  gaver  de  plein  air...  et  pour  obéir 
à  ton  curé,  ajoutait-il  en  riant.  Sais-tu  que 
j'ai  des  droits  sur  toi?  que  je  serai  chargé, 
à  la  fin  des  vacances,  de  faire  un  rapport 
à  tes  supérieurs.  Prends  g-arde  !  Tâche  de 
te  bien  conduire  à  table,  si  tu  veux  être 
bien  noté.  Songe  que  c'est  une  bonne 
œuvre  que  tu  accomplis  en  me  tenant  com- 
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pagine.  Grois-tu  que  je  ne  déjeune  pas 
assez  souvent  seul  ?  Mauvaise  affaire  !  On 
mange  trop  vite  alors,  et  la  digestion 
se  fait  mal... 

Et  de  fait,  le  déjeuner  n'en  finissait  pas. 
Et  après  le  déjeuner,  le  café,  les  petits 
verres.  Il  y  avait  une  certaine  liqueur  de 
prunelles  fabriquée  par  Thècle,  un  velours 
sur  la  langue,  un  baume  dans  l'estomac, 
résumait  l'abbé  Resong-le.  Chaque  fois  que 
tu  en  prends,  assurait-il,  tu  allonges  ta  vie 
d'un  an. 

—  A  ce  compte,  nous  sommes  sûrs  de 
devenir  centenaires  !  plaisantait  Gilbert  en 
écartant  la  bouteille. 

—  Je  te  scandalise,  mon  pauvre  enfant! 
soupirait  le  curé.  Si,  si,  je  le  vois  bien, 
répétait-il,  en  réponse  aux  dénégations  de 
Gilbert.  Et  ça  ne  me  surprend  pas.  C'est 
que  vous  êtes  g-âtés  en  fait  de  vertu,  au 
grand  séminaire.  Vous  vivez  avec  des 
saints.  De  l'abbé  Védrune,  tomber  sur 
l'abbé   Resong-le,  cela  fait  une  dégring'o- 
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lade.  Tu  m'aimes,  je  le  crois,  mais  tu  me 
méprises  un  peu,  j'en  suis  sûr.  Et  bien, 
tu  as  tort,  mon  ami;  tu  as  grand  tort. 
Crois-tu  que  ton  abbé  Védrune  que  j'ad- 
mire, que  je  vénère  autant  que  toi,  crois- 
tu  que  ce  saint  homme,  qui  sera  peut-être 
canonisé  un  jour,  ferait  merveille,  ici,  à 
Bazerque,  avec  son  cou  tordu,  ses  scru- 
pules et  sa  théologie  ?  C'est  très  bien 
d'argumenter  et  de  méditer.  Mais  serait- 
on  aussi  savant  que  l'ange  de  l'Ecole  et 
aussi  pieux  que  Saint-Antoine  de  Padoue, 
à  quoi  veux-tu  que  ça  serve,  ici,  avec 
nos  paysans?  Trop  parfait,  je  les  ennuie- 
rais peut-être  ;  ils  ne  me  comprendraient 
pas.  J'ai  été  comme  toi,  mon  enfant,  j'ai 
eu  mon  heure  d'intransigeance.  C'était  à 
mon  arrivée  ici,  au  début  de  mon  minis- 
tère. Le  zèle  apostolique  me  dévorait,  je  ne 
passais  rien  aux  autres  ni  à  moi-même. 
Cela  dura  ce  que  ça  put  :  six  mois,  un  an  ? 
Si  ça  se  fût  prolongé,  j'étais  brouillé  avec 
toute  la  paroisse.  Tu  y  passeras  plus  tard  ; 
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tu  me  rendras  justice.  Et  déjà  même... 
Voyons  que  fais-je  de  mal,,  après  tout? 
Ça  te  choque  peut-être,,  que  je  pêche  à  la 
ligne?  Que  veux-tu?  Les  journées  sont 
longues  à  Bazerque  ;  lire  épaissit  le  sang-  ; 
et  puis  j'évangélise  en  route,  je  visite  mes 
malades,  je  cause  avec  l'un,  avec  l'autre. 
Chacun  son  goût  d'ailleurs  ;  mon  voisin, 
le  curé  de  Lastours  s'amuse  à  la  photogra- 
phie ;  le  jeune  desservant  de  Riscle  com- 
pose des  vers.  Il  travaille  pour  la  gloire  et 
moi  pour  la  friture  ;  en  quoi  suis-je  plus 
repréhensible?  Et  puis,  qu'y  a-t-il  encore? 
les  bons  dîners  que  je  fais  chez  les  Mériel, 
mes  parties  de  bézigue  avec  madame 
Albanie?  C'est  ça  qui  te  déplaît?  Je  le 
suppose  du  moins,,  puisque  voilà  trois 
soirs  de  suite  que  tu  refuses,  sous  divers 
prétextes,,  de  m'accompagner  chez  nos 
amis.  Eh  bien  !  si  tu  boudes,  c'est  tant 
pis  pour  toi.  Madame  Albanie  est  la  bien- 
faitrice de  la  paroisse,  la  mère  des  pau- 
vres, la  providence  du  presbytère.  Et  tu 
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voudrais  que  je  prive  cette  bonne  dame 
du  plaisir  bien  innocent  à  coup  sûr  de  faire 
sa  partie  de  cartes  avec  moi  !  Pharisien, 
va  !  Le  curé  tendait  en  même  temps  sa 
main  à  Gilbert.  Sans  rancune,  mon  gar- 
çon !  Et  maintenant,  conclut-il  en  se  ren- 
versant dans  son  fauteuil,  je  sens  que  mes 
idées  s'embrouillent  ;  c'est  l'heure  de  la 
sieste  ;  je  te  rends  ta  liberté. 

Gilbert  courait  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre ;  il  s'attelait  à  son  devoir  de  vacan- 
ces. Il  avait  écrit  le  titre,  jeté  quelques 
idées,  quelques  divisions,  sur  le  papier. 
Il  avait  ordonné  le  sujet,  défini  les  ter- 
mes selon  la  méthode  scholastique.  Il  s'a- 
gissait maintenant  de  déduire  les  preu- 
ves. Mais  il  y  travaillait  sans  entrain,  il 
induisait,  il  déduisait  mollement.  L'ou- 
vrage n'avançait  pas.  Le  rêve  peu  à  peu 
se  substituait  au  syllogisme.  Gilbert  pen- 
sait à  Glaire.  Chassée,  exorcisée,  l'image 
de  la  jeune  fille  revenait  malgré  lui,  se 
glissait  entre  les  feuillets  inutilement  con- 
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suites  du  Compendium.  Et  Gilbert  se  dépi- 
tait, se  révoltait  contre  l'intruse.  Faible 
contre  le  souvenir,  il  fuyait  la  réalité,  il  se 
refusait  aux  occasions  de  revoir  mademoi- 
selle Mériel. 

Et  l'abbé  se  moquait  de  sa  sauvagerie  : 
—  Tu  préfères  donc  passer  la  soirée 
avec  tes  livres  qu'avec  tes  amis?  Drôle  de 
goût  !  Madame  Mériel  n'est  pas  contente 
de  toi,  je  t'en  avertis.  Et  moi  je  ne 
sais  plus  que  dire  pour  t'excuser.  La  mi- 
graine? Ça  ne  prend  plus.  Tache  de  trou- 
ver autre  chose;  tâche  de  venir,  surtout. 
Peut-être  as-tu  consulté  l'abbé  Védrune 
et  attends-tu  qu'il  t'ait  donné  la  permis- 
sion do  sortir,  de  tripoter  le  carton  ou 
de  pousser  les  dominos  avec  nous?  Attends 
donc,  puisque  tu  as  peur  de  te  damner  en 
notre  compagnie.  Mais  je  te  préviens  que 
tu  joues  un  sot  personnage. 

Gilbert  souriait,  promettait  de  venir, 
se  dérobait  encore.  Mais  un  matin,  après 
la  messe,  l'abbé  Resongle  le  manda  à  la 
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sacristie.  Madame  Mériel  l'avait  chargé 
d'une  commission  pour  lui.  Affaire  ur- 
gente ;  un  service  qu'elle  avait  à  lui 
demander,  des  leçons  de  latin  à  donner  au 
jeune  Bernard. 

Le  bon  curé  s'amusait  de  l'air  attrapé  du 
séminariste. 

—  On  te  tient,  cette  fois,  mon  petit! 
disait-il,  en  se  frottant  les  mains;  impos- 
sible de  t'échapper.  C'est  Claire  qui  a  eu 
cette  bonne  idée,  et  Madame  Mériel  a 
sauté  dessus.  Elle  t'attend  demain,  après 
son  déjeuner. 


VI 


—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dé- 
rangé, s'excusait ,  le  lendemain ,  Mme 
Mériel,  en  invitant  Gilbert  à  s'asseoir.  On 
ne  vous  voit  plus  ici  ;  il  paraît  que  notre 
frivolité  vous  fait  peur;  nous  sommes  trop 
mondains  pour  vous  !  Ce  n'est  pourtant 
pas  ma  faute,  je  vous  l'assure.  Dieu  sait 
s'il  me  tarde  de  reprendre  mon  train  de  vie, 
mes  heures  de  lecture,  de  prière.  C'est 
vrai,  qu'on  deviendrait  païen  à  se  tenir 
ainsi  du  matin  au  soir  en  parade,  à  regar- 
der s'amuser  ces  jeunes  fous.  Hier,  je 
n'ai  seulement  pas  eu  le  temps  de  finir  mon 
rosaire  ;  un  chapelet  à  peine  !  Heureuse- 
ment l'abbé  Resongle  a  la  manche  large  ; 
il  me  comprend;  il  me  plaint.  Grâce  à 
lui,  j'espère  ne  pas  me  brouiller  tout  à  fait 
avec  le  bon  Dieu. 

Gilbert  s'excusait  à  son  tour,  invoquait 


72  LE    VŒU    D  ÊTRE   CHASTE 

la  règle  sulpicienne,  le  devoir  de  vacan- 
ces à  rédiger.  Et  Mme  Mériel  : 

—  C'est  d'un  devoir  aussi,,  qu'il  s'agit 
cette  fois,  mon  cher  enfant.  Je  voudrais 
que  vous  puissiez  donner  quelques  heures 
par  semaine  à  Bernard.  Le  malheureux 
est  en  train  d'oublier  le  peu  qu'on  lui  avait 
appris  l'an  dernier  chez  l'abbé  Besançon. 
Et  s'il  échoue  de  nouveau  en  novembre,  il 
n'y  aura  plus  moyen  de  le  tenir  enfermé, 
j'en  ai  peur.  Que  deviendra-t-il  alors  ! 
Quelle  vie  mènera-t-il  à  Bazerque  ?  S'il 
consentait  seulement  à  s'occuper  d'agri- 
culture comme  son  père  ?  Il  est  vrai  que 
mon  mari  n'y  a  guère  brillé,  le  cher 
homme  ;  on  l'a  exploité.  Mais  Bernard  ! 
Je  le  vois  déjà  entre  les  mains  des  maqui- 
gnons, des  usuriers,  de  tous  les  aigrefins 
du  pays.  C'est  que  nous  ne  sommes  pas 
aussi  riches  qu'il  le  paraît,  mon  cher  enfant. 
Je  l'ai  dit  à  Bernard  ;  il  n'a  fait  que  rire  ; 
il  croit  que  je  le  trompe,  que  j'exagère 
pour  l'obliger  à  travailler.   C'est  pourtant 


vrai.  Je  ne  sais  pas  où  l'argent  passe. 
C'est  ma  faute  peut-être.  Je  n'ai  jamais 
eu  la  tête  bien  forte  pour  les  chiffres.  Et 
maintenant  je  me  fais  vieille,  on  abuse  de 
moi,  on  me  vole,  on  me  ruine...  Si  ça 
continue  de  ce  train-là,  je  me  demande 
où  nous  en  arriverons,  ce  que  deviendront 
mes  enfants  après  moi.  S'il  tenait  un  di- 
plôme, je  serais  moins  inquiète  pour  l'ave- 
nir de  Bernard  ;  nous  en  ferions  un  avo- 
cat, un  substitut,  avec  la  protection  de 
notre  cousin  Darbouste,  le  conseiller  à  la 
cour...  Vous  voyez,  je  vous  dis  tout, 
mon  cher  abbé  ;  et  je  vous  ennuie  peut- 
être.  Mais  c'est  une  habitude  que  j'avais 
prise  avec  votre  mère...  Et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas,  vous  êtes  un  ami  de  la  famille. 
Vous  voudrez  bien  vous  occuper  de  Ber- 
nard. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à 
moi,  répondit  Gilbert  ;  je  suis  tout  à  vos 
ordres.  Quand  voulez-vous  que  je  com- 
mence? 
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—  Vous  vous  entendrez  avec  mon  fils; 
je  vais  le  faire  appeler. 

Mais  Bernard  appelé  ne  se  dérangeait 
pas.  Il  fabriquait  des  cartouches;  l'ou- 
verture était  proche  ;  il  n'avait  pas  une 
minute  à  perdre... 

Mme  Albanie  et  Gilbert  le  trouvèrent 
installé  avec  ses  sacs  à  plomb  et  ses  boîtes 
de  poudre  dans  le  bureau-capharnaûm  du 
rez-de-chaussée.  Glaire  l'assistait.  Gâterie 
de  sœur  aînée,  affectation  de  goûts  mas- 
culins^ elle  avait  ainsi  accoutumé  de  par- 
tager les  occupations  de  son  frère.  Après 
lui  avoir  fait  chercher  les  mots  dans  le  dic- 
tionnaire, quaud  il  composait  ses  thèmes 
ou  ses  versions,  Bernard  l'avait  dressée 
à  doser  la  poudre  et  le  plomb,  à  sertir  les 
cartouches.  Et  elle  s'acquittait  de  sa  fonc- 
tion^ avec  des  rêves  de  vie  sportive  devant 
les  yeux,  des  vignettes  de  quelque  costume 
de  chasse  à  jupes  courtes  qu'elle  avait  le 
projet  d'endosser  à  l'ouverture,  et  qui  la 
faisaient  exagérer  d'avance    ses   paroles, 
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ses  altitudes  garçonnières.  L'affaire  expli- 
quée, Bernard  se  prêtait  d'assez  mauvaise 
grâce  aux  projets  de  sa  mère.  Travailler 
son  latin,  à  quoi  bon?  Son  unique  chance, 
à  l'écrit,  était  d'avoir  un  surveillant  myope 
et  un  voisin  fort  en  version.  Des  leçons? 
et  dans  quel  temps  ?  La  matinée  appar- 
tenait au  cheval  ;  l'après-midi  à  la  sieste 
et  le  soir  aux  réunions  de  famille.  Il  cédait 
pourtant  devant  l'insistance  maternelle  ; 
on  prenait  jour,  et  Mme  Mériel,  délivrée 
de  ce  souci,  satisfaite  de  la  soumission 
apparente  de  son  fils,  se  mettait  à  bavarder 
avec  Gilbert,  tandis  que  Glaire  et  Bernard, 
assis  devant  une  table  chargée  d'ustensiles, 
s'activaient  à  la  confection  des  cartouches. 

Mais  Glaire  bientôt  lâchait  ses  outils,  le 
plomb  lui  avait  noici  le  bout  des  doigts  et 
le  sertissage  lui  avait  donné  un  commen- 
cement d'ampoule. 

—  Assez  travaillé  pour  aujourd'hui  ! 
s'écriait-clle,  en  décrochant  la  guitare  sus- 
pendue au   mur  au-dessous  d'un  trophée 
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d'armes;  et,  la  tête  penchée,  les  sourcils 
froncés  lég-èrement,  elle  tendait  les  cordes, 
préludait,  chantait  enfin,  en  s'accompa- 
gnant,  une  chanson  espagnole.  Elle  ne 
faisait  que  fredonner  d'abord,  afin  de  ne 
pas  gêner  la  conversation  de  sa  mère  et  de 
Gilbert  ;  mais  à  mesure  que  la  chanson 
accentuait  son  rythme,  précipitait  son 
allure,  la  chanteuse  s'animait,  oubliait 
de  se  contraindre.  Elle  n'avait  qu'un  filet 
de  voix  et  ce  filet  était  acre  ;  mais  cette 
âcreté  même,  cette  chaleur  nerveuse  s'ac- 
cordait avec  ce  qu'elle  essayait  de  dire, 
avec  le  rauque  dialecte,  les  coups  de  soleil 
et  d'ombre,  les  élans  de  passion  et  les 
lang-ueurs  subites  de  la  habanera. 

Los  hijos  de  mimorenas 


Gilbert  ne  perdait  pas  une  note. 
Mais  Bernard  intervenait  : 
—  Pas  si  vite,  tu  manques  l'effet,  fai- 
sait-il observer  à  sa  sœur*  Et  il  reprenait 
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le  motif  à  sa  façon.  J'en  suis  sûr,  expli- 
quait-il. C'est  comme  ça  qu'Anita  le  don- 
nait aux  Folies  Toulousaines.  Demande-le 
plutôt  à  Adrien.  Elle  lui  a  coûté  assez  cher 
à  apprendre,  cette  habanera  ;  il  ne  l'ou- 
bliera pas  de  si  tôt... 

—  Suffit  !  ripostait  Glaire.  Je  te  dispense 
de   me   parler  des  maîtresses    d'Adrien... 

C'était  sans  doute  indiscret  d'en  écouter 
plus  long,  et  Gilbert  se  le  reprochait  un 
peu  ;  mais  les  histoires  que  lui  contait 
Mme  Mériel  étaient  d'un  si  médiocre  inté- 
rêt :  cancans  de  village,  racontars  de 
sacristie,  le  séminariste  ur  résistait  pas 
à  la  curiosité  de  suivre  les  propos  du  frère 
et  de  la  sœur. 

—  Lès  maîtresses  d'Adrien?  répliquait 
Bernard  ;  sois  tranquille,  je  ne  les  connais 
pas  toutes.  Mais  cette  Anita  était  vraiment 
une  bonne  fille.  Tu  aurais  tort  de  lui  en 
vouloir.  C'est  elle  qui  m'a  présenté  à  Adrien. 
Ë1  clic  m'a  donné  d'excellents  tuyaux  sur 
lui.  11  parait  que... 
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—  Assez,  assez  !  insistait  Glaire.  On 
pourrait  nous  entendre... 

—  Baste  !  reprenait  Bernard,  tu  sais 
bien  que  maman  est  dure  d'oreille,  et 
quant  à  Gilbert,  s'il  entend,  et  bien,  que 
veux-tu  que  ça  lui  fasse?  Il  en  a  entendu 
d'autres,  notre  cher  abbé  !  Allons  !  parce 
qu'il  porte  une  robe  au  lieu  d'un  veston  et 
qu'on  lui  a  rasé  le  sommet  du  crâne,  fau- 
drait-il pas  se  g  êner  avec  notre  petit  Gil  ? 
Avec  ça  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  parler 
veut  dire.  Tiens  pas  plus  tard  qu'il  y  a  un 
mois,  le  soir  de  ma  colle,  au  Pré  Catelan, 
on  m'a  montré  son  ancien  béguin,  Bose 
Fonarme,  les  plus  belles  épaules  de  Tou- 
louse. Il  allait  bien,  avant  sa  conversion, 
Monsieur  l'abbé  ! 

— -  Tais- toi,  je  te  prie,  laisse  l'abbé  Gil- 
bert tranquille  !  ordonnait  Glaire.  Adrien 
et  toi,  vous  n'êtes  seulement  pas  capables 
de  le  comprendre.  C'est  très  bien,  ce  qu'il 
a  fait,  oui,  très  bien,  de  s'être  retourné 
comme  ça  tout  d'un  coup,  de  s'être  donné 
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à  Dieu.  Ne  blague  pas.  C'est  plus  intelli- 
gent, avoue-le,  que  de  s'abrutir  au  café, 
ou  d'aller  prendre  sa  culotte  au  cercle, 
comme  le  dil  élégamment  ce  brave  Adrien... 
Bernard  avouait  ;  mais  il  ne  voulail  pas 
que  sa  sœur  dit  du  mal  de  son  fiancé. 

—  C'est  un  chic  type,  affirmait-il  ;  il 
s'habille  comme  un  ange,  ses  cravatés  sont 
un  rêve.  El  comme  il  se  tient  bien  à  che- 
val!... 

—  Ajoute,  souriait  Claire,  qu'il  a  la 
poche  bien  garnie  et  que  son  futur  beau- 
frère  puise  à  volonté  dans  sa  poche;  n'est- 
il  pas  vrai,  mon  petit  Bernard? 

—  Si  tu  n'as  pas  confiance  dans  mon 
jugement,  demande  à  l'abbé  Resongle, 
répondait  modestement  Bernard... 

Et  Claire  : 

—  Oh  !  l'abbé  !  Il  suffit  qu'Adrien  ait 
promis  une  statue  de  la  Sainte-Vierge  à  la 
fabrique,  pour  qu'il  lui  trouve  toute  espèce 
de  mérites.  Vous  vous  entendez  tous  pour 
m' obliger  à  le  prendre. 
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Claire  se  taisait,  un  pli  au  front,  sou- 
cieuse ;  puis,  haussant  légèrement  les 
épaules  : 

—  Celui-là  ou  un  autre,  qu'importe 
d'ailleurs?  soupirait-elle,  puisque  je  n'au- 
rais jamais  l'occasion  de  choisir.  Que  je 
prenne  mon  mari  des  mains  de  l'abbé 
Bouzigues  ou  de  l'abbé  Rcsongle...  ?  Puis 
après  un  nouveau  silence  :  C'est  égal,  con- 
cluait-elle., je  n'ai  pas  encore  dit  mon  der- 
nier mot. 

—  En  effet,  tu  as  la  ressource  de  res- 
ter vieille  fille,  plaisantait  Bernard,  sœur 
gâteau,  tante  à  héritage.  Voilà  un  bel 
avenir... 

Pendant  que  ces  étrangles  confidences 
se  murmuraient  entre  le  frère  et  la  sœur, 
Mme  Mériel  achevait  d'expliquer  à  Gil- 
bert la  brouille  récemment  survenue  entre 
l'abbé  Bouzigues  et  sa  servante.  Tous  les 
deux  l'avaient  prise  pour  arbitre  :  mission 
délicate,  à  laquelle  le  séminariste  l'encou- 
rageait par  de  vagues  assentiments. 
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Il  était  tout  au  malheur  de  Glaire. 

Ainsi,  se  disait-il,  voilà  une  jeune 
fille  riche,  jolie,  adulée,  heureuse  en 
apparence,  et  au  fond,  quelle  misère! 
Donnée,  livrée,  presque  au  premier  venu. 
Et  pour  tout  appui,  pour  tout  conseil, 
un  frère  sans  cœur,  une  mère  sans  cervelle. 
Oui,  mais  elle  est  coquette.  C'est  sa 
coquetterie  qui  la  perd,  autant  que  la  fai- 
blesse de  sa  mère...  Inutile  de  la  plain- 
dre. Allons!  dis  qu'elle  a  des  yeux  qui  te 
parlent  et  (pie  ses  louanges  te  montent  à  la 
tète,  concluait-il.  Tu  ne  t'apitoierais  pas 
tant  sur  elle,  mauvais  chrétien,  si  elle  avait 
le  malheur  d'être  laide. 

Gilbert  détourna  les  yeux  aussitôt. 

Une  chambrière  entrait  en  même  temps, 
appelait  ces  dames.  La  couturière  venait 
d'arriver  de  Toulouse. 

Et  Glaire,  se  levant,   battait  des  mains. 

—  Vite,  maman;  c'est  mon  amazone 
qu'on  apporte.  Bravo  !  Je  serai  prête  pour 
lerallye-papcrdesSaint-Elix,  à  Radegonde  ! 
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Mme  Mériel  s'excusait  auprès  de  Gil- 
bert à  qui  Mlle  Glaire  offrait  la  main  de 
haut  et  en  plongeant,  selon  la  mode  de 
l'année. 

Gilbert  et  Bernard  étaient  seuls. 

—  Maintenant,  à  nous  deux,  mon  cher 
abbé,  disait  Bernard.  Tout  à  l'heure,  à 
propos  de  ces  répétitions,  je  n'ai  pas  voulu 
faire  de  la  peine  à  ma  mère.  Mais,  vous 
savez^  le  bachot?  je  m'en  fiche.  Pensez 
donc  !  avant  d'être  bachelier  de  philoso- 
phie, il  me  faudrait  —  je  me  connais  — 
trois  ans  au  bas  mot.  Trois  ans  !  Est-ce 
que  j'ai  une  tête  à  me  laisser  coffrer  pen- 
dant trois  ans?  Toute  la  vie,  alors!  Zut! 
Je  plaque  le  bachot. 

—  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  ;  je  chasserai,  je  monterai  à 
cheval  comme  mon  beau- frère.  Je  me 
marierai...  plus  tard...  L'abbé  Resongle 
me  trouvera  bien  un  parti  ;  je  m'adres- 
serai à  mes  anciens  maîtres  du  Gaousou. 
Parlez-moi  de  ceux-là,  pour  dénicher  des 
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héritières.  Quelque  jeune  fille  du  com- 
merce, une  ancienne  élève  du  Sacré-Cœur 
qui  sera  trop  heureuse  de  décrasser  ses 
écus  en  épousant  le  beau-frère  de  M.  de 
Favaron.  Oh!  je  ne  suis  pas  exigeant  pour 
la  dot  :  trois  cent  mille  francs  ;  de  quoi 
monter  ma  maison,  mon  écurie  :  un  cob  à 
deux  fins  pour  la  selle  et  pour  la  char- 
rette anglaise,  une  paire  d'ang-lo-normands 
pour  le  landau.  Et  puis  c'est  tout. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  garçon 
raisonnable  et  de  goûts  modestes,  répon- 
dit Gilbert.  Cependant  il  me  semble  qu'un 
diplôme  ne  nuirait  pas  à  vos  projets  d'a- 
venir. La  peau  d'âne  de  l'Université  com- 
pléterait heureusement  l'effet  des  parche- 
mins beau-fraternels.  Pensez-y  ;  et,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  comptez  sur  moi.  Vous 
devez  être  un  peu  rouillé,  j'en  ai  peur; 
nous  referons  connaissance  avec  les  clas- 
siques latins,  avec  Virgile,  avec  Horace... 

—  Eh,  eh  !  Horace  a  du  bon,  appuyait 
Bernard.    Il    connaissait    les    femmes,    ce 
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gaillard-là.  Eh,  eh  !  Ils  ne  s'embêtaient 
pas  les  Romains  ! 

Gilbert  avait  rougi... 

—  Monsieur  Mériel,  reprit-il  grave- 
ment ;  nous  avons  été  camarades  ;  je  ne 
l'ai  pas  oublié,  je  ne  vous  demande  pas 
de  l'oublier  non  plus.  Je  vous  prie  seu- 
lement de  vous  rappeler  mon  nouveau 
costume/Simple  question  de  nuances;  je 
compte  sur  votre  savoir-vivre  pour  ne  pas 
me  contraindre  à  vous  les  faire  observer. 


VII 

La  fête  de  V Assomption  approchait  ; 
les  préparatifs  de  la  procession  mettaient 
en  mouvement  les  gens  de  Bazerqne.  La 
libéralité  de  M.  de  Favaron,  promulguée 
au  prône  par  l'abbé  Resongle,  avait  piqué 
au  vif  l'amour-propre  paroissial.  Il  fallait 
faire  grand,  il  fallait  faire  neuf. 

On  s'y  évertuait. 

Chez  les  frères  Maristes,  instituteurs 
libres,  aussi  bien  qu'à  la  maison  des  sœurs 
de  la  Sainte-Famille,  éducatrices  commu- 
nales des  filles,,  on  s'ingéniait  à  des  surpri- 
ses. On  ne  se  contentait  pas,  cette  année, 
de  découper  des  bannières  bleues,  des 
oriflammes  roses,  foret  de  papier  qu'on 
voit,  d'habitude,  se  balancer  aux  mains 
des  enfants,  en  tête  du  cortège.  Plus  com- 
pliqués, objet  de  combinaisons  savantes, 
des  pavillons,  des  dômes  se  machinaient, 
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destinés  à  abriter  sous  leurs  ares  de  ver- 
dure artificielle  une  série  d'embjêmes,  d'at- 
tributs pieux  :  une  Couronne  d'Epines, 
une  Sainte  Bible. 

On  parlait  même  d'un  Agneau  Pascal 
sensationnel,  d'un  véritable  agneau,  em- 
paillé toutefois,  qui  devait  figurer  porté 
sur  un  brancard,  dans  un  décor  de 
prairie. 

M.  Sudre,  pharmacien,  esprit  libre, 
mais  passionné  pour  la  taxidermie,  avait 
consenti  à  préparer  lui-même  le  sujet 
fourni  gratuitement  parle  boucher  Eslup. 

Mais  les  sœurs  de  la  Sainte-Famille 
avaient  trouvé  mieux  encore.  Elles  com- 
plotaient une  représentation  des  litanies 
de  la  Sainte  Vierge.  La  Rose  Mystique, 
la  Tour  d'Ivoire,,  l'Arche  d'Alliance  défi- 
leraient, donnant  une  forme  sensible  aux 
invocations  des  fidèles. 

Le  Miroir  de  Justice  était  une  glace 
ancienne  prêtée  par  Mme  Mériel,  et  la 
Tour  d'Ivoire,    une  tour   Eiffel  en  carton- 
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pâte,    souvenir   de  l'Exposition,  rapporté 

de  Paris    par   un  serrurier   enthousiaste. 

Ainsi  tout  Bazerque  travaillai!  à  la  gloire 

de  Mario.   L'abbé*  Resongle  partageait  son 

temps  entre  les  ateliers  où  s'élaboraient 
ces  merveilles;  il  y  mettait  la  main  à  l'oc- 
casion; il  donnait  une  idée,  rectifiait  le 
dessin  d'un  dôme,  la  découpure  d'une 
oriflamme.  Chez  les  sœurs,  il  inventait  à 
la  pointe  des  ciseaux  un  modèle  de  calice 
en  papier  d'argent  ;  chez  les  Maristes, 
les  manches  retroussées,  il  aidait  les  pein- 
tres, brossait  les  décors  comme  un  ma- 
nœuvre. Après  quoi,  fatigué,  il  chavirait 
son  chapeau,  épongeait  son  front,  encou- 
rageait les  artistes  d'une  prise  de  tabac. 
Le  brave  homme  en  arrivait  à  oublier  la 
pêche  à  la  ligne,  à  négliger  les  petits  pois 
du  presbytère. 

Le  soir,  chez  les  Mériel,  il  racontait  les 
progrès  de  l'œuvre,  les  miracles  de  la 
journée. 

—  Vous   en   faites   trop,    Monsieur    le 
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Curé  ;  si  vous  continuez,  vous  tomberez 
malade  avant  la  fin  !  lui  disait  Mme  Mériel 
en  le  réconfortant  d'un  petit  verre  de  béné- 
dictine. Mais  le  curé  protestait.  La  joie 
de  réussir  lui  enlevait  la  fatigue.  Il  lui 
semblait  être  à  ses  débuts  dans  le  sacerdoce, 
quand,  nouveau  vicaire  à  Saint-Jérôme  de 
Toulouse,  il  org-anisait  la  procession  de 
la  Fête-Dieu  :  vingt  pavillons,  quatorze 
bannières,  plus  de  cinquante  congrég'anis- 
tes  en  robe  blanche... 

—  Hélas  !  soupirait-il,  nous  ne  pou- 
vons pas  ég-aler  ces  magnificences  ;  mais, 
dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous  aurons 
travaillé  au  bon  renom  de  la  paroisse  et 
au  triomphe  de  notre  sainte  religion  !  Et 
se  tournant  vers  le  bel  Adrien  de  Fava- 
ron,  qni  venait  maintenant  tous  les  soirs, 
de  Villefranche,  faire  sa  cour  à  Mlle  Mériel  : 
C'est  Dieu  qui  vous  a  inspiré,  mon  jeune 
ami,  l' apostrophait-il.  Nous  nous  endor- 
mions ici  dans  une  coupable  indifféreuce  ; 
grâce    à    vous,   à    votre  générosité,     la 
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paroisse  a  retrouvé  son  élan.  Tout  le  monde 
a  voulu  suivre  votre  exemple.  Tenez, 
aujourd'hui  encore,  la  congrégation  des 
enfants  de  Marie  a  décidé  de  renouveler 
les  rubans  de  moire  bleue  qui  servent  d'in- 
signe à  ses  membres.  Ces  pauvres  petites 
ne  sont  pas  riches  ;  elles  prendront  sur  le 
budget  de  leur  coquetterie  pour  subvenir 
à  la  dépense  :  double  profit  pour  le  bon 
Dieu...  Enfin;  mais  ceci  sous  toutes 
réserves,  mon  cher  ami,  ajoutait  l'abbé 
Resongle  d'un  air  de  mystère,  enfin  j'ai 
tout  lieu  d'espérer  que  les  orphéonistes  de 
Bazièges  nous  prêteront  leur  concours. 
Vous  savez  qu'ils  ont  eu  le  premier  acces- 
sit de  lecture  à  Carcassonne.  Us  rehausse- 
ront la  cérémonie... 

L'heure  du  bézigue  avait  sonné  depuis  un 
moment  et  l'abbé  laissait  passer  l'heure.  La 
partie  commencée,  sa  carte  en  l'air,  prête  à 
couper  une  brisque,  il  s'arrêtait,  repris  par 
son  idée  fixe.  C'était  un  détail  oublié  qui 
lui  revenait;  une  lettre  à  écrire  tout  de  suite. 
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—  La  provision  de  papier  d'argent  est 
épuisée  ;  je  nie  suis  chargé  de  la  com- 
mande... 

Mme  Mériel  l'admirait. 

—  Gomment  pouvez-vous  penser  à  tant 
de  choses?  Ménagez-vous,  Monsieur  le 
Curé,  prenez  garde  ! 

—  Le  bon  Dieu  me  soutiendra,  répli- 
quait l'abbé  Resong-le.  Et  il  s'administrait 
un  second  verre  de  bénédictine. 

La  question  du  chant  faillit  tout  entra- 
ver. Il  s'agissait  de  choisir  les  motels  que 
devaient  chanter  les  Enfants  de  Marie, 
et  le  choix  n'allait  pas.  tout  seul.  L'abbé 
Nohèdes,  à  qui  incombait  cette  partie  du 
programme,  avait  sur  la  musique  reli- 
gieuse des  idées  qui  n'étaient  pas  celles 
de  M.  Béquine,  organiste  attitré  de  la 
paroisse.  L'abbé  tenait  pour  la  sévérité 
de  la  liturgie,  M.  Béquine  pour  les  flons- 
flons  d'opéra,  qu'il  accommodait  en  can- 
tiques. Il  y  eut  conflit,  menace  de  démission 
de  l'organiste,  toute  une  affaire,  que  l'abbé 
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R.esongle,indiflféren1  en  ces  matières,  tran- 
cha en  imposant  les  compositions  du  R.  P. 
Lambilloite,  musicien  douceâtre  et  cano- 
nique. 

Cette  difficulté  réglée,  il  nj  avait  plus 
qu'à  penser  à  la  décoration  de  l'église  et  des 
maisons  devant  lesquelles  devait  passer  le 
cortège. 

Chez  les  Mériel,  tout  le  monde  était  en 
l'air.  Depuis  Claire,  grande  ordonnatrice, 
jusqu'à  Bernard,  charge  des  travaux  de 
pyrotechnie,  car  on  avait  résolu  de  clôturer 
la  lele  par  des  illuminations  accompagnées 
de  fusées  et  de  bombes  —  chacun  s'oc- 
cupait à  sa  manière.  Gilbert  lui-même 
était  appelé,  consulté  à  chaque  instant. 
Claire  ne  pouvait  rien  faire  sans  lui.  C'avait 
été  d'abord  le  plan  d' ensemble  à  inventer, 
à  dessiner  :  un  décor  de  verdure  et  de 
fleurs  qui  devait  envelopper  la  façade  tout 
entière.  Puis  les  détails,,  les  guirlandes,  les 
couronnes.  Déjà  les  antiques  palissades 
de  buis  qui  clôturaient   le  jardin   avaient 
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été  tondues  et  des  mains  diligentes  tres- 
saient les  menues  branches  en  cordes,  en 
festons,  en  astragales.  Un  large  transpa- 
rent représentant  N.-D.  de  Lourdes  devait, 
encadré  dans  une  croisée  du  premier  étage, 
former  le  centre  de  la  composition,  que 
compléteraient  à  la  dernière  heure  les 
orangers  du  jardin  alignés  le  long*  du  mur 
et,  avec  les  orangers,  les  hortensias,  les 
hémérocales,  les  glaïeuls,  toutes  les  fleurs 
du  parterre  offertes  en  un  bouquet  gran- 
diose. 

Gilbert  avait  fini  par  se  passionner  pour 
ces  choses.  Il  s'attendrissait  sur  la  com- 
munauté de  vie  que  les  préparatifs  de  la 
fête  avaient  inaugurée  dans  la  maison. 

Il  croyait  par  moments  remonter  les 
âg-es,  revivre  un  de  ces  moments  de  fer- 
veur qui  animaient  jadis  les  familles  chré- 
tiennes. L'attitude  de  Glaire  encourag-eait 
cette  illusion.  Elle  avait  depuis  quelques 
jours  un  air  enthousiaste  et  grave  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas  encore,  avec  cependant 
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des  fusées  de  gaieté  çà  et  là,  mais  d'une 
gaieté  blanche,  sans  malice,  comme  de 
quelque  jeune  nonne  folâtrant  dans  le  cloî- 
tre avec  ses  compagnes.  Elle  chantait  ;  sa 
voix  s'unissait  à  la  voix  des  jeunes  ser- 
vantes qui  l'aidaient  à  tresser  le  buis.  C'é- 
tait un  cantique  sentimental  du  père  Her- 
mann  : 

.  .  .  le  jour  ne  paraît  pas  encore 

Oh!  nuit,  cruelle  nuit,  dureras-tu  toujours  ! 

En  percevant  ce  timbre  de  pureté,  ces 
paroles  d'innocence,  Gilbert  se  demandait 
si  c'était  bien  Glaire  qu'il  entendait,  la 
Claire  du  tennis,  la  fiancée  frivole  d'Adrien 
de  Favaron.  Mais  elle  avait  toujours  en  de 
ces  contradictions  en  elle,  des  passades  de 
ferveur  religieuse  après  des  temps  de  dis- 
sipation et  de  folie.  Elle  était,  selon  le 
caprice  de  l'heure,  la  vierge  folle  ou  la 
vierge  sage,  et  elle  était  l'une  ou  l'autre 
avec  une  égale  ardeur,  un  pareil  empor- 
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tement  à  se  donner  tout  entière.  Gilbert  le 
savait  et  cependant  il  ne  pouvait  pas  s'em- 
pêcher de  prendre  au  sérieux  sa  dernière 
métamorphose.  Sa  sévérité  fléchissait,  sa 
prudence  désarmait  devant  elle.  Ils  cau- 
saient, et  leurs  propos  tournaient  vite  aux 
confidences. 

Elle  était  curieuse  de  savoir  comment, 
dans  quelles  circonstances,  il  était  revenu 
à  Dieu.  Elle  s'informait  de  la  vie  qu'il 
menait  au  grand  séminaire,  de  l'heure  à 
laquelle  on  se  levait,  on  se  couchait,  des 
plais  qu'on  servait  au  réfectoire,  du  ves- 
tiaire, du  linge...  Le  règlement  lui  parais- 
sait bien  sévère  :  le  lever  à  cinq  heures  en 
plein  hiver,  et  ce  maigre  rigoureux  pen- 
dant tout  le  carême  !  L'interdiction  de  rece- 
voir des  dames  au  parloir  l'intriguait  beau- 
coup. Quoi!  pas  même  une  parente,  une 
cousine  ?  «  C'est  donc  qu'on  se  méfie  de 
vous,  qu'on  ne  trouve  pas  votre  vocation 
assez  solide?  »  Elle  s'effrayait  aussi  de  la 
durée  des  méditations  à  la  chapelle  :  «  Une 
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heure  !  les  genoux  doivent  vous  faire  mal  !  » 
Cependant  elle  approuvait  Gilbert  d'avoir 
quitté  le  monde.  Les  fe les,  le  plaisir,  c'est 
si  vide,  à  la  longue  !  Et  malicieusement  : 
«  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  d'ail- 
leurs »,  ajoutait-elle.  Puis  se  ravisant  : 
((  Neregrettez-vous  jamais  votre  liberté?  » 

—  Jamais!  répondait  Gilbert. 

—  Vous  avez  pris  le  bon  parti  affirmait- 
elle  de  nouveau.  Puis,  avec  un  soupir  : 
Ah  !  si  l'on  n'était  pas  si  làclie  !  Elle  bais- 
sait les  yeux  :  Je  vais  vous  étonner  peut- 
être,  mon  ami.  Mais  il  y  a  des  jours  où 
j'ai  envie  de  l'aire  comme  vous,  d'entrer 
en  religion.  Mais,  on  ne  voudrait  pas  de 
moi,  sans  doute  ? 

—  Pourquoi  pas,  si  vous  étiez  vrai- 
ment appelée?  Mais  il  n'est  (pie  temps  de 
vous  décider,  souriait  Gilbert.  Que  dirait 
ce  pauvre  M.  de  Favaron? 

—  M.  de  Favaron"?  Xe  vous  mettez  pas 
en  peine  de  lui.  Il  ne  serait  pas  long  à 
m'oublier.  Mais  avant  d'entrer  au  couvent. 
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il  faudrait  savoir  lequel.  Carmélite  ou 
sœur  de  Charité?  Conseillez-moi,  Mon- 
sieur l'abbé.  Pas  d'ordre  enseignant  sur- 
tout. Sœur  férule,  jamais  !  La  coiffe  blan- 
che des  religieuses  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  à  la  bonne  heure!  Voyez-vous  ma 
figure  au  fond?  La  cornette  ne  m'irait 
pas  mal,  je  crois.  El  puis,  je  serais  brave. 
Et  savez-vous?  Plus  tard,  quand  vous 
seriez  un  bon  vieux  prêtre  et  moi  une 
très  antique  religieuse,  peut-être  vous 
nommerait-on  aumônier  de  l'hôpital.  Et 
nous  finirions  de  vivre  ensemble  en  nous 
exhortant  à  bien  mourir.  N'est-ce  pas  que 
ce  serait  charmant  ?  Vous  riez  ;  vous  ne 
me  croyez  pas  capable  d'un  coup  de  tête. 
Prenez  garde,  Monsieur  l'abbé,  ne  me 
mettez  pas  au  défi.  Pensez-vous  donc  que  ça 
m'amuse  tant  que  ça  de  me  marier?  Je 
suis  une  ig-norante  c'est  vrai,  une  coquette 
aussi  par  moment,  quand  je  m'ennuie. 
Mais  je  vaux  tout  de  même  mieux  que 
ma  vie,  Monsieur  Gilbert,  Ah  !  tenez,  "je 
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sens  bien  que  j'aurais  raison  de  me  révol- 
ter, de  ne  pas  vouloir  ce  qu'on  a  voulu 
pour  moi.  Je  ne  suis  pas  la  poupée  que 
vous  imaginez  peut-être.  Pour  être  heu- 
reuse, il  me  faut  quelque  chose  qui  m'em- 
plisse le  coeur,  une  passion,  bonne  ou  mau- 
vaise ;  il  mêla  faut, entendez-vous?  Croyez- 
vous  que  M.  de  Fàvaron  puisse  nie  l'ins- 
pirer... "? 

Gilbert  ne  savait  que  répondre.  Les 
messieurs  directeurs  du  grand  séminaire 
n'avaient  pas  prévu  une  consultation  de 
ce  genre,  dans  leurs  instructions  de  vacan- 
ces. 

Mais  était-ce  bien  sérieux?  Simple  fan- 
taisie d'enfanl  imitée  :  un  tour  de  piété 
entre  deux  tours  de  valse.  Peut-être.  Peut- 
être  aussi  le  coup  de  la  grâce,  le  vent  de 
l'Esprit  qui  passait  sur  cette  àme,  qui  la 
jetail  vers  Dieu?  Et  dans  ce  cas,  il  serait,  lui, 
Gilbert,  l'instrument  choisi  pour  son  salut  î 

Le  séminariste  se  taisait,  perplexe,  hési- 
tant entre  la  prudence  qui   lui  conseillait 
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de  ne  rien  trancher,  de  s'en  référer  à  ses 
supérieurs,  et  la  charité  chrétienne  qui  le 
poussait  à  secourir  une  âme  en  détresse. 
La  brusque  entrée  de  Bernard  le  tira 
pour  un  moment  de  l'embarras  de  con- 
clure. 

—  Vous  causiez?  interrogea  le  mau- 
vais garçon  en  toisant  Glaire  et  Gilbert. 

Il  s'allongeait  en  même  temps  sur  le 
canapé,  disposait  un  coussin  sous  sa  tête 
pour  la  sieste. 

—  Pas  la  peine  de  vous  déranger  ;  je 
\iens  ici  pour  dormir,  je  dors... 

Mais  Glaire  ne  se  laissa  pas  démon- 
ter. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  causions,  Mon- 
sieur l'abbé  et  moi  ;  nous  causions  de  cho- 
ses sérieuses.  Le  salut  de  mon  âme  ;  rien 
que  ça  ;  mon  bonheur  dans  ce  inonde  et 
dans  l'autre.  Dois-jc  me  marier  ou  entrer 
au  couvent  ? 

—  Au  couvent,  Ophélie,  au  couvent  ! 
ordonna  Bernard   avec   une  intonation  et 
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un  geste  de  théâtre.  Et  après  une  pause  : 
Farceuse,  va  !  ajouta-t-il.  Puis  se  tournant 
vers  Gilbert. 

—  Et  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  que 
conseillez-vous  à  ma  sœur? 

Le  parti  de  Gilbert  était  pris. 

—  J'allais  lui  répondre,  dit-il,  qu'en 
pareille  matière,  le  plus  sûr  est  de  s'en 
rapporter  à  sa  mère  et  à  son  confesseur. 

Glaire  secoua  la  tête  d'un  air  de  dépit... 

—  L'abbé  Resongle?  gouailla  Bernard. 
I  11  jeune  directeur  ferait  mieux  ton  affaire, 
pas  vrai,  sœurette  ? 


"OniveriïïJJ* 

BIBLIOTHECA 
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Le   grand  jour   était   arrivé,    un   beau 
dimanche  bleu  et  blanc  voué  aux  couleurs 
de  la  Sainte-Vierge  ;  en  haut,  dans  l'azur, 
des  flocons  d'ouate  comme  des  cygnes  en 
voyage;  en  bas,  sur  la  blancheur  des  draps 
tendus  le  long  des  murs,  du  papier  bleu 
en    festons,    en   guirlandes.    Les    vêpres 
étaient  dites;  la  procession  venait  de  sor- 
tir   La  porte  de  l'église  grande  ouverte 
dégorgeait,  avec  les  fumées  de  l'encens, 
le  flot  des  pavillons  et  des  bannières.  Len- 
tement, accompagné  de  la  sonnerie  plus 
lente  des  cloches,   le  cortège  s'avançait, 
se  déroulait  dans  la  rue. 

L'abbé  Gilbert  à  son  rang,  un  peu  en 
avant  du  chœur  des  chanteuses  qu'il  avait 
mission  de  diriger,  se  retournait,  jetait  un 
coup  d'œil  en  arrière,  prêt  à  modérer  ou  a 
presser  l'allure,  à   rectifier  les  distances 
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entre  les  groupes.  Tout  allait  bien,  mieux 
qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Les  inventions 
naïves  de  ces  dévots  et  de  ces  dévotes  de 
village,  les  coloriages  grossiers,  les  déco- 
rations rudimentaires,  prenaient,  assem- 
blés ainsi,  promenés  en  plein  air,  une  belle 
sig-nifîcation  d'emblème  et  de  symbole. 
Dans  l'éclat  du  soleil  estival,  à  travers  la 
vapeur  exhalée  des  encensoirs  et  des 
urnes,  une  illusion  se  faisait,  un  rayonne- 
ment d'apothéose.  Jusqu'aux  figures  des 
fidèles  qui  semblaient  changées  aussi, 
plus  expressives,  comme  exaltées  par  le 
courant  de  vie  religieuse  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  emportait  la  paroisse.  Même 
chez  les  indifférents,,  chez  ceux  qui  assis- 
taient au  défilé  en  spectateurs,  du  haut 
de  leur  fenêtre  ou  du  seuil  de  leur  porte, 
des  réminiscences  de  piété  attendrissaient 
les  regards,  ordonnaient  des  attitudes  con- 
cordantes avec  l'âme  de  la  foule.  La  Grâce 
passait,  douce  conquérante,  courbait  les 
fronts  devant  elle.  Cependant  on  avait    pu 
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craindre  un  moment  des  manifestations 
hostiles;  au  café  du  Siècle,  centre  de  pro- 
pagande radicale  et  franc-maçonnique,  des 
conciabules  avaient  été  tenus,  disait-on,, 
des  résolutions  avaient  été  prises.  Sur  le 
passage  du  cortège  des  coups  de  sifflet 
partiraient  embusqués,  l'hymne  révolu- 
tionnaire éclaterait  mêlé  à  la  détonation 
des  pois  fulminants,  à  l'haleine  sacrilège 
des  boules  puantes.  Et  tout  s'était  borné 
aux  casquettes  enfoncées  sur  les  yeux, 
aux  attitudes  ironiques  de  quelques  tâche- 
rons en  blouse  de  travail,  debout,  bras 
croisés  sur  la  porte  du  caboulot,  d'où  l'on 
avait,  en  manière  de  protestation,  exilé,  ce 
jour-là,  les  lauriers-roses...  L'écucil  fran- 
chi, Gilbert  s'épanouissait  plus  librement 
dans  l'atmosphère  de  cordialiié  pieuse 
émanée  de  la  fête.  Pour  la  première  fois 
depuis  les  vacances,  il  se  sentait  en  accord 
avec  son  milieu,  en  sympathie  avec  cette 
vie  paroissiale  où  il  n'avait  guère  rencon- 
tré, d'abord,  que  déceptions  et  déboires. 
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Mais  c'était  sa  faute  probablement  et  il 
avait  mal  vu  jusque-là.  Non,  ce  n'était  pas 
fini  ;  le  prêtre  avait  conservé  sa  haute  fonc- 
tion mystique  dans  les  campagnes.  Ce 
monde  réaliste  du  village  pouvait  à  de  cer- 
tains jours  se  hausser  aux  sublimités  de 
la  foi.  Le  séminariste  rendait  grâce  à  la 
Sainte- Vierge  de  lui  avoir  révélé  ces  cho- 
ses. Un  élan  de  reconnaissance  le  faisait 
se  tourner  vers  la  statue  qui  s'avançait 
majestueuse  et  souriante,  dominant  de 
la  léte  la  suite  bariolée  des  pavillons  et 
des  dômes.  Les  textes  sacrés  récités  à 
l'office  du  jour,  les  paroles  des  hymnes  et 
des  proses  chantées  à  la  louange  de  Marie 
lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Je  me 
suis  élevée  comme  le  palmier  de  Gadès  et 
comme  les  rosiers  de  Jéricho...  J'ai  grandi 
comme  un  bel  olivier  dans  la  campagne 
et  comme  un  platane  le  long-  du  chemin, 
au  bord  des  eaux  vives...  » 

Gomment,  par  quelle  étrange  confusion, 
en  venait-il  à  détourner  vers  Claire  Mériel, 
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ces  images  consacrées  par  l'Eglise  à  la 
mère  de  Dieu  ?  Il  s'attendrissait  sur  elle, 
sur  ses  fiançailles,  sur  la  prochaine  dé- 
chéance dont  la  menaçait  un  mariage  indi- 
gne d'elle.  Pauvre  rose  blanche  de  Jéricho  ! 
Pauvre  âme  orageuse  et  débile  !  La  fragilité 
même  de  son  actuelle  candeur  la  lui  rendait 
plus  précieuse  ;  il  aurait  souhaité  de  la  préser- 
ver, de  la  vouer  telle  qu'elle  lui  apparaissait 
aujourd'hui  en  sa  blancheur  immaculée  d'en- 
fant de  Marie ,  de  la  donnera  la  Sainte-Vierg-e . 
Ce  rêve  le  hanta  jusqu'à  la  fin  de  la 
cérémonie.  Le  long- des  rues  endimanchées, 
dans  l'odeur  du  fenouil  et  du  romarin 
écrasés  sous  ses  pas,  plus  tard  sur  la 
place  au  moment  où  la  statue  en  suspens, 
oscillant  en  l'air  comme  pour  un  essor 
surnaturel,  se  fixa  sur  son  piédestal,  telle 
une  reine  au  milieu  de  son  peuple,  plus 
tard  encore  dans  l'église,  pendant  la 
minute  suprême  de  la  bénédiction,  le  sémi- 
nariste poursuivit  cette  vision  d'une  Glaire 
sublimée,  fiancée  par  lui  à  Jésus. 


IX 

Ce  fut  Glaire  elle-même  qui  se  chargea 
de  remettre  les  choses  au  point.  La  fête 
commencée  à  l'église  s'était  continuée  à 
table,  au  presbytère  où  l'abbé  Resongle 
offrait  à  dîner  aux  organisateurs  et  aux 
héros  de  la  journée,  aux  fabriciens,  aux 
orphéonistes,  au  «  généreux  donateur  ». 
Claire  était  là  avec  les  Mériel  et  les  Fava- 
ron  ;  mais  combien  changée,,  hélas  !  com- 
bien différente  du  personnage  supra-ter- 
restre que  Gilbert  lui  avait  attribué  tout 
à  l'heure.  Terrestre,  oh  !  trèsterrestre  main- 
tenant, pas  du  tout  enfant  de  Marie,  ni 
fiancée  du  Christ,  la  future  compagne  du 
bel  Adrien  avait  repris  avec  la  livrée  du 
siècle  —  une  robe  à  manches  courtes  har- 
diment décolletée  en  pointe  —  sa  désin- 
volture habituelle  de  libre  parleuse  et  d'en- 
fant  gâtée.   Elle  riait  et  on  riait   autour 
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d'elle.  La  table  était  en  belle  humeur.  Scep- 
tiques ou  dévots,  on  eût  dit  que  les  con- 
vives avaient  hâte  de  prendre  leur  revan- 
che des  exercices  pieux  auxquels  ils  s'é- 
taient associés  tantôt,  de  l'effort  qu'ils 
avaient  dû  faire,  ceux-ci  pour  prier,  ceux- 
là  pour  reg-arder  prier  les  autres.  Assez 
de  spiritualité  ;  assez  de  liturgie,  assez  de 
cantiques  et  de  prêches  !  Il  était  temps  de 
vaquer  à  des  besognes  plus  savoureuses. 
La  salle  à  manger  presbytérale  avec  ses 
lithographies  aux  murs,  suggestives  d'une 
religion  indulgente  et  nourricière  —  d'un 
côté  la  Pêche  miraculeuse,  de  l'autre  la 
Multiplication  des  pains  —  encourageait 
ces  dispositions.  L'abbé  Resongle  donnait 
l'exemple.  La  procession  l'avait  creusé. 
Glorieux  et  las,  tassé  sur  sa  chaise,  il  mas- 
tiquait ferme  et,  entre  deux  bouchées,  il 
commentait  les  plats,  excitait  ses  invités  à 
bien  faire. 

—  Encore  une  tranche  de  daube,  mon 
ami,  disait-il  à  M,  Toutinet,  directeur  de 


LE    VŒU    1)  ETRE    CHASTE  IO^ 

l'orphéon   de  Bazièges  ;  vous  l'avez  bien 
eraernée.    Votre    Tant u m    erao  a  été   une 
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merveille.  Sans  le  respect  du  au  saint  lien, 
on  vous  aurait  fait  recommencer.  A  vous 
de  hisser  ce  morceau  maintenant.  Ce  bœuf 
est  tendre  comme  la  rosée,  n'est-il  pas 
vrai?  Je  l'ai  choisi  moi-même,  chez  Ter- 
raube  et  j'ai  fait  lever  le  filet  sous  mes 
yeux  jeudi  dernier  en  sortant  du  diner  de 
l'Adoration  perpétuelle...  Terraube  est  un 
mécréant,  mais  il  faut  avouer  que  sa 
viande  est  de  qualité  supérieure.  Et  Thè- 
cle  a  soigné  la  sauce. 

Sur  le  nom  de  Thècle  il  y  eut  une  explo- 
sion de  louanges. 

■ —  Je  me  souviens,  articulait  le  vice- 
président  du  conseil  de  fabrique,  d'un  cer- 
tain fricandeau  à  l'oseille...  C'était  en 
187.5,  l'année  où  nous  inaugurâmes  le 
Cite  min  de  Croix... 

La  conversation  continuait,  ainsi  lan- 
cée ;  mais  Claire  avait  cessé  d'y  prendre 
part,  tournée  en  tête  à  tête,  vers  Adrien 
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de  Favaron.  Et  c'étaient  des  chuchote- 
ments, des  rires  étouffés,  des  clins  d'œil 
désignant  le  voisin  de  gauche  de  Glaire, 
M.  Toutinet,  qui  mad rivalisait  selon  les  ri- 
tes anciens  et  prenait  des  airs  inspirés  en 
contemplant  sa  voisine.  Quelquefois  les 
plaisanteries  d'Adrien  allaient  trop  loin  et 
Glaire  l'arrêtait,  le  doig-t  levé  d'un  g*este 
de  menace,  qui  était  peut-être  aussi  bien 
une  invitation  à  poursuivre.  Que  pouvait-il 
lui  dire  ?  Rien  d'édifiant,  à  coup  sûr.  Une  jo- 
lie conclusion  aux  pratiques  de  la  journée  ! 
Tout  en  suivant  leur  manèg'e  du  coin  de 
l'œil,  Gilbert  faisait  semblant  d'écouter 
madame  de  Favaron  qui  trônait  majes- 
tueuse entre  lui  et  le  vice-président  du 
conseil  de  fabrique.  Dans  la  société  un 
peu  mêlée  du  presbytère,,  la  froideur  de 
ses  paroles,  la  dignité  de  son  maintien 
rétablissaient  les  distances.  Elle  avait  une 
façon  de  dévisagrer  à  travers  son  face- 
à-main,  le  menu  peuple  des  fabriciens  et 
des  orphéonistes   qui   décontenançait   ces 
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braves  gens,  paralysait  leur  coup  de  four- 
chette. Elle  s'entretenait  avec  Gilbert  des 
événements  de  la  journée,  et  elle  les  trou- 
vait consolants  pour  la  bonne  cause.  Les 
gens  de  campagne  n'étaient  pas  aussi  mau- 
vais qu'on  voulait  bien  le  dire.  Ils  n'a- 
vaient pas  perdu  la  foi.  C'était  sur  ce  ter- 
rain qu'on  pouvait  encore  s'entendre.  El 
elle  préconisait  la  fusion  des  classes  dans 
un  vaste  mouvement  de  croisade  reli- 
gieuse :  des  processions  comme  celle  d'au- 
jourd'hui, des  retraites,  des  conférences. 
A  l'égalité  devant  la  loi,  irréalisable  et 
mensongère,  il  fallait  opposer  l'égalité 
devant  Dieu  !  Et  là-dessus  la  bonne  dame 
s'indignait  des  toilettes  exhibées  tout  à 
l'heure  à  la  procession  par  les  jeunes  Bazer- 
quaises  :  des  grisettes  en  chapeau,  des 
paysannes  en  falbalas,  quelle  pitié  !  Où 
irait-on  de  ce  train  !  La  chère  personne 
oubliait  que  cette  course  à  la  vanité  avait 
fait  la  fortune  de  son  père,  marchand  de 
nouveautés  à  Toulouse  ;   mais  Gilbert  qui 
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s'en  souvenait  était  médiocrement  touché 
de  ses  lamentations.  Il  s'intéressait  moins 
à  ce  qu'il  entendait  qu'à  ce  qu'il  aurait 
voulu  entendre,  à  la  conversation  —  dont 
il  ne  pouvait  suivre  que  la  pantomime  — 
entre  Adrien  de  Favaron  et  Mlle  Mériel. 

—  Eh  !  Gilbert  w?  A  quoi  penses-tu  ? 
l'interpellait  l'abbé  Resong-le.  Fais  donc 
passer  la  bouteille  de  Villaudric.  Tu  ne 
vois  pas  que  tes  voisins  font  des  priè- 
res pour  la  pluie  ?  Arrose-les  bien  vite  ! 
Puis,  se  tournant  vers  Glaire  et  Adrien  : 
Vous,  les  fiancés,  on  vous  surveille!  mena- 
çait-il en  riant.  Les  conversations  parti- 
culières sont  défendues.  Si  vous  causez 
tant  que  ça  maintenant,  prenez  garde  ! 
vous  n'aurez  plus  rien  à  vous  dire  ! 

Cependant  le  dessert  arrivait  et,  avec  le 
dessert,  le  Gaillac  mousseux,  excitateur 
du  rire,  père  de  l'éloquence. 

C'était  l'heure  des  toasts. 

L'abbé  Resonglc  se  leva. 

—  Je  vous  recommande  ce  Gaillac,  mes 
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amis,  dit-il,  en  aspirant  la  mousse  prête 
à  déborder  de  son  verre;  je  le  tiens  de 
l'abbé  Gatimel,  mon  ancien  camarade  du 
grand  séminaire,  un  saint  prêtre  qui  fut 
pendant  trente  ans  desservant  de  Nohic, 
en  cet  admirable  vignoble  albigeois  béni 
par  la  Providence.  Hélas,  mon  pauvre 
Gatimel  esi  défunt  et  les  vignes  sonl  phyl- 
loxérées.  Ne  nous  attristons  pas  trop  ce- 
pendant —  ma  cave  n'est  pas  encore  à 
sec  —  et  buvons  à  la  santé  du  bienfai- 
teur de  celle  paroisse,  de  mon  jeune  ami 
Adrien  de  Favarôn.  Buvons  à  sa  santé... 
cl  à  son  bonheur,  ajoula-t-il  en  s'adressant 
à  (  Il  a  ire. 

D'autres  discours  suivirent.  On  porta  la 
santé  du  Conseil  de  fabrique,  de  l'orphéon 
de  Bazièges,  et  ces  toasts  appelèrent  des 
répliques.  On  trinqua  en  l'honneur  de 
Mme  Mériél,  «  cet  ange  du  dévouement  », 
de  l'abbé  Resongle,  «  notre  bien-aimé  pas- 
teur ».  A  la  demande  des  invités,  M.  de 
Favaron  père,  ancien  lieutenant  des  niobi- 
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les,  récita  des  vers  patriotiques  et  M.  Tou- 
tinet,  favori  des  Muses,  débita  une  poésie 
de  circonstance.  Mais  Bernard  Mériel, 
tout  à  coup,  réclama  le  silence.  Il  avait 
chauffé  sournoisement,  à  coups  de  Villau- 
dric  et  de  Gaillac,  son  voisin,  le  vice-pré- 
sident du  Conseil  de  fabrique,  lui  avait 
soufflé  l'idée  de  prendre  la  parole.  Et  il  la 
prit,  en  effet,  mais  après  quelques  balbu- 
tiements incertains,  soulignés  de  gestes 
expressifs,  il  la  quitta  honteusement.  Et 
ce  fut  le  fou  rire. 

L'abbé  Resongle  exultait.  L'amour-pro- 
pre paroissial  débordait  de  son  cœur 
comme  la  mousse  de  son  verre.  Il  célé- 
brait le  terroir,  la  fertilité  du  sol,  le  bon 
esprit  des  habitants.  Les  céréales  ren- 
daient quinze  pour  un  de  la  semence  ;  il 
y  avail  encore  eu  quatre-vingt-quinze  pour 
cent  de  communions  d'hommes  aux  Pâ- 
ques dernières...  Les  mécréants  eux- 
mêmes  de  Bazerque  étaient  d'une  espèce 
particulière  ;    sensibles    au    fond,    faciles 
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au  repentir.  Témoin,  le  cas  de  ce  Birol... 
—  Vous  connaissez  tous  Birol,  disait-il, 
un  garnement  s'il  en  fut,  un  mauvais  dia- 
ble qui  eut,  il  y  a  quelques  années,  des 
démêlés  avec  la  justice.  Un  fort  gaillard, 
par  exemple,  les  plus  larges  épaules  de  la 
paroisse.  Et  bien,  j'étais  en  peine  pour 
trouver  des  porteurs  capables  de  charrier 
la  statue.  Birol  s'est  offert  :  «  A  condi- 
tion que  tu  te  confesseras  avant  »,  luiai-je 
dit.  Il  s'est  confessé,  il  a  porté  la'  statue. 
N'est-ce  pas  admirable  ? 


X 

L'explosion  d'un  marron  d'air  coupa 
court  à  l'éloquence  de  l'abbé  Resongle. 
Le  feu  d'artifice  commençait.  Les  pièces 
étaient  dressées  en  bordure  de  la  route 
devant  la  maison  des  Mériel .  Les  croisées 
du  presbytère  donnaient  juste  en  face. 
Sans  se  déranger,  en  sirotant  le  café  et  les 
liqueurs,  on  pouvait  assister  au  specta- 
cle... Adrien  de  Favaron  n'était  plus  là; 
il  servait  de  second  à  Bernard,  artificier 
en  chef,  qui  l'avait  préposé  au  lancement 
des  fusées.  De  l'embrasure  de  la  fenêtre 
où  il  s'adossait,  Gilbert  regardait  Glaire 
évoluer  dans  le  salon,  verser  le  café  aux 
convives.  Elle  riait,  très  excitée,  répon- 
dait avec  des  manèges  de  coquetterie 
espiègle  aux  fadeurs  dont  la  poursuivait 
le  poète-orphéoniste  Toutinet.  Débarras- 
sée enfin,  elle  poussa  droit  à  Gilbert  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  ruminez-là,  dans 
votre  coin,  Monsieur  l'abbé  ?  lui  demandâ- 
t-elle. Gageons  que  vous  étiez  en  train  de 
penser  du  mal  de  moi  —  après  en  avoir 
dit  peut-élr'e,  pendanl  le  dîner,  avec  votre 
voisine.  Peu!)  !  Vous  aviez  l'air  d'être  bien 
d'accord  ensemble.  N'est-ce  pas  que  c'esl 
une  créature  imposante,  ma  future  belle- 
mère?  Un  vrai  portrait  de  famille  avec 
son  tour  de  cheveux  à  la  Sévigné.  El  ce 
qu'elle  se  gobe  !  Ah,  elle  et  moi,  ça  fait 
deux  !  Allons  !  dites  la  vérité,  elle  vous 
a  rasé  légèrement ,  avouez-le ,  Madame  mère  ! 

—  Madame  de  Favaron  est  une  per- 
sonne sérieuse,  elle  a  d'excellents  princi- 
pes, murmura  Gilbert. 

—  Turlututu!  répliqua  Claire.  C'est  une 
insupportable  pimbêche.  Heureusement, 
ce  n'est  pas  elle  que  j'épouse...  si  j'é- 
pouse..., ajouta-t-elle  en  haussant  les 
épaules. 

—  Tout  à  l'heure,  à  table,  vous  n'aviez 
pas  l'air  d'hésiter...,  sourit  Gilbert. 
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—  Vous  m'espionniez  donc,  Monsieur 
l'abbé?  Et  bien,  quoi?  parce  que  j'ai 
écouté,  sans  lui  fermer  le  bec,  les  pasqui- 
nades  que  me  débitait  Adrien?  Et  après? 
Il  n'est  pas  fort,  ce  pauvre  Adrien,  mais 
c'est  un  bon  garçon,  et  pourvu  qu'on  ne 
soit  pas  trop  exigeant  sur  le  choix  des 
plaisanteries,  on  peut  s'amuser  un  mo- 
ment avec  lui... 

—  Amusez-vous  donc,  Mademoiselle, 
conclut  sèchement  Gilbert.  Pourtant,  après 
la  cérémonie  de  ce  matin  —  n'avez-vous 
pas  reçu  la  sainte  communion?  —  il  me 
semblait... 

—  J'ai  communié,  c'est  vrai,  interrom- 
pit Glaire  ;  et  Monsieur  le  curé  aussi  a 
communié.  Est-ce  que  ça  l'a  empêché  de 
plaisanter  tantôt  et  de  sabler  le  Gaillac? 
Décidément,  vous  avez  la  religion  sévère, 
Monsieur  l'abbé  ! 

—  Veuillez  m'excuser,  Mademoiselle, 
mais  c'est  un  peu  votre  faute.  Hier  encore, 
ne  me  parliez-vous  pas  d'entrer  au  couvent? 
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—  Au  couvent?  Je  vous  ai  dit  ça?  Au 
fait,  c'est  bien  possible.  Si  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  que  je  le  pensais.  Et  peut-être 
bien  fînirai-je  par  y  entrer,  au  couvent... 
Mais  pas  tout  de  suite  ;  laissez-moi  servir 
le  café  d'abord.  Elle  riait  :  Vous  me  pre- 
nez donc  au  sérieux,  Monsieur  l'abbé, 
interrogea-t-elle  ensuite.  Vrai?  vous  me 
faites  cet  honneur  ?  Et  bien,  c'est  gentil 
ça  !  Vous  mériteriez  qu'on  vous  embrasse  ! 

Gilbert  eut  une  moue  d'étonnement.  Et 
Claire  : 

—  Tranquillisez-vous,  mon  cher.  Votre 
vertu  ne  sera  pas  soumise  à  cette  épreuve. 
Et  cependant,  ne  faites  pas  trop  le  fier. 
Si  j'en  avais  bien  envie... 

Elle  lui  dit  cela  les  dents  serrées  avec 
une  flambée  dans  les  yeux  qui  se  voilèrent 
tout  à  coup.  Et  avant  qu'il  eût  pris  le 
temps  de  lui  répondre,  elle  avait  pirouetté 
sur  ses  talons. 

—  Tête  folle  !  concluait  l'abbé.  Et  il  se 
demandait  ce  qu'il  y  avait  au  fond,  espiè- 
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glerie  d'enfant  terrible  ou  toquade,  dans 
l'étrang-e  défi  qu'elle  venait  de  lui  jeter  à  la 
figure. 

Cependant,  après  avoir  ébloui  la  rue 
de  la  mag-nifîcence  de  ses  fusées  et  de  ses 
chandelles  romaines,  le  feu  d'artifice  s'a- 
chevait dans  la  pluie  d'or  d'un  soleil.  Des 
cris  d'enfants  et  de  femmes  extasiés  sa- 
luaient les  derniers  tours  de  roue  de  l'as- 
tre qui  s'éteignait  piteusement  enfumeron. 

Et  la  mélancolie  de  cette  fin  s'accordait 
pour  Gilbert  avec  la  chute  si  prompte  — 
ailes  cassées  —  de  ses  illusions  mystiques 
du  matin.  Le  salon  du  presbytère  se  vidait 
en  même  temps.  Le  vice-président  du 
Conseil  de  fabrique,  festonnant,  étayé  sur 
deux  collègues,  M.  Toutinet,  crinière  au 
vent,  la  cervelle  bruissante  de  rimes  et 
d'accords,  Mme  Mériel,  paisible  et  assou- 
pie, le  couple  Favaron,  majestueux  et 
correct,  les  invités  prenaient  congé  de 
l'abbé  Resongle.  Adrien  était  venu,  un 
peu  avant,  chercher  Claire.   Ils   devaient 
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surveiller  ensemble  l'extinction  des  lam- 
pions et  des  verres  de  couleur  qui  déco- 
raient la  façade  des  Mériel. 

—  Faites  soigneusement  votre  ronde, 
mes  chers  enfants ,  avait  recommandé 
Mme  Albanie  dont  la  prudence  habituelle 
se  trouvait  avertie  par  la  lecture  de  ré- 
cents faits-divers.  La  grange  est  à  deux 
pas,  nous  flamberions  comme  des  allu- 
mettes... 

—  De  contrebande...  avait  ajouté  Adrien, 
en  s'emparant  du  bras  de  Glairt. 

Et  ils  avaient  disparu. 

Gilbert  se  disposait  à  se  retirer  à  son 
tour,  à  regagner  sa  chambre  ;  l'abbé  Reson- 
gle  le  retint.  Il  n'avait  pas  envie  de  dormir. 
La  cérémonie  du  matin,  le  nombre  des 
communions,  la  tenue  des  fidèles  l'avaient 
rempli  d'une  joie  que  le  Gaillac  mousseux 
avait  portée  à  son  comble. 

—  Une  bonne  journée  pour  la  reli- 
gion !  affirmait-il,  après  avoir  lâché  d'un 
cran  l'ample  ceinture  qui  encerclait  sa  sou- 
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tane.  Le  cortège  était  splendide.  Et  la 
musique,  et  les  illuminations...  tout  !  sans 
oublier  le  dîner  !  La  daube  était  un  mor- 
ceau de  roi.  Thècle  ne  vieillit  pas  ;  que  le 
bon  Dieu  me  la  conserve  ! . . .  (Il  se  frot- 
tait les  mains.)  Non,  vrai,  ce  n'est  qu'à 
Bazerque  qu'on  peut  voir  un  pareil  en- 
semble. Et  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  aies 
suivi  ça  de  près,  mon  cher  enfant.  Tu 
auras  une  idée  de  la  façon  dont  on  peut 
entraîner  une  paroisse  :  un  seul  cœur, 
une  seule  âme;  n'est-il  pas  vrai?  Tu  n'a- 
vais pas  trop  confiance  au  début.  Ton  zèle 
n'en  a  été  que  plus  recommandable.  J'ai 
bien  compris  aussi  que  les  lampions  de  ce 
soir,  les  pétards,  n'étaient  pas  tout  à  fait 
de  ton  goût.  Tu  te  trompes.  Crois-en  mes 
quarante  années  de  sacerdoce.  Le  peuple 
est  un  enfant,  un  grand  enfant;  il  lui  faut 
des  spectacles.  Des  miracles,  ce  serait 
mieux  encore  ;  mais  Bazerque  n'est  pas 
Lourdes.  On  fait  ce  qu'on  peut. 

Il  était  tard  quand  Gilbert  quitta  son 
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vieil  ami.  La  croisée  de  sa  chambre  était 
ouverte,  il  se  pencha  vers  la  rue.  La  mai- 
son des  Mériel  dormait  déjà,  contrevents 
fermés,  lampions  éteints.  Seul,  au  milieu 
de  la  façade  obscure,  le  transparent  lumi- 
neux, encore  éclairé,  faisait  vivre  comme 
une  apparition,  le  geste  auguste  de  la 
Vierge  bénissante.  Et  voilà,  pendant  que 
Gilbert  regardait  de  ce  côté,  qu'une  sil- 
houette, puis  une  autre,  un  homme,  une 
femme,  se  dessinaient  en  ombres  chinoises 
sur  le  pieux  transparent  :  des  g-ens  de  ser- 
vice qui  venaient  éteindre,  sans  doute. 
Les  deux  personnages,  avec  des  allonge- 
ments et  des  raccourcis  comiques  se  rap- 
prochèrent, puis  s'étreig-nirent.  Et  Gilbert 
attiré  malgré  lui,  curieux,  reconnut,  subi- 
tement révélée  dans  le  geste  de  l'étreinte, 
la  moustache  effilée,  la  moustache  accu- 
satrice d'Adrien  de  Favaron. 

L'autre,  ce  devait  être,  c'était  Glaire 


XI 

L'abbé  Resongle,  empêché,  par  une 
crise  de  rhumatisme,  d'assister  à  la  con- 
férence qui  se  donnait  chez  le  curé  doyen 
de  Folg-arde,  avait  chargé  Gilbert  de  por- 
ter ses  excuses  à  son  confrère. 

—  Les  statuts  diocésains  ne  te  donnent 
pas  voix  délibérative  à  no's  débats,  lui 
avait-il  dit  ;  mais  tu  feras  connaissance 
avec  tes  futurs  confrères,  tu  prendras  l'air 
du  bureau.  Va,  mon  petit,  et  n'oublie  pas 
de  passer  chez  le  pharmacien.  Voici  l'or- 
donnance ;  tu  me  rapporteras  les  remèdes. 

A  Folgarde,  on  s'attrista  fort  de  l'absence 
de  l'abbé  Resongle. 

—  Gomment,  Resongle  ne  vient  pas  ! 
tant  pis  !  se  plaignait  le  doyen  ;  tant  pis 
pour  nous  et  tant  pis  pour  lui  !  Germaine 
avait  cuisiné  à  son  intention  une  certaine 
croustade  !  Vous  la  g*oûterez  tout  à  l'heure, 
mon  cher  abbé.  Mais  vous  allez  commen- 
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cer  par  avaler  un  morceau  plus  sérieux. 
On  vous  attend  à  la  conférence. 

Le  conférencier  de  ce  jour-là,  l'abbé 
Tuste,  un  nouveau  prêtre,  avait  pris  pour 
texte  de  son  travail  la  vie  et  les  œuvres  du 
Père  Heeker,  sujet  brûlant  qui  mettait  en 
conflit  les  passions  soulevées  par  une  ré- 
cente encyclique  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII. 
Devait-on  suivre  les  traces  de  l'infatiga- 
ble propagandiste  qui  avait  réussi  à  con- 
clure le  pacte  entre  l'Autorité  et  la  Liberté, 
entre  l'Eglise  de  Rome  et  la  Démocratie 
américaine?  Malgré  les  réserves  dont  l'o- 
rateur avait  enveloppé  sa  thèse,  des  con- 
tradicteurs s'étaient  levés  et,  parmi  eux, 
en  tête  des  féaux  du  trône  et  de  l'autel, 
le  desservant  de  Saint-Assiscle,  le  terrible 
abbé  (airvale,  un  exalté,  un  brise-raisons, 
connu  pour  ses  démêlés  avec  le  gouver- 
nement, qui  avait  naguère  suspendu  son 
traitement  à  la  suite  de  quelques  propos 
injurieux  1enus  en  chaire  contre  la  Répu- 
blique. 
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L'abbé  Curvale  fonçait  sur  le  caudataire 
du  P.  Hecker,  démolissait  brutalement  son 
idole. 

—  Qu'ont-ils  fait  de  si  remarquable 
après  tout,  vos  américains,  concluait-il  ; 
quel  saint  nous  ont-ils  donné,  quel  penseur? 
De  l'apologétique  en  style  de  prospectus, 
de  la  propagande  à  mettre  à  la  quatrième 
page  des  journaux.  Des  dentistes,  quoi  ! 
Vous  aurez  beau  faire,  ces  manières-là 
ne  prendront  pas  chez  nous.  Le  clergé 
français  n'est  pas  encore  assez  phylloxéré 
pour  recourir  à  de  pareils  porte-greffes  ! 

Ainsi  lancée,  la  discussion  tournait  aux 
personnalités,  aux  violences.  Le  doyen 
avait  fort  à  faire  à  calmer  les  champions,  à 
les  maintenir  dans  les  limites  d'une  con- 
troverse décente.  Des  préoccupations  d'un 
autre  ordre  le  sollicitaient  d'ailleurs,  le 
détournaient  de  ses  fonctions. 

Deux  ou  trois  fois  il  avait  dû  abandonner 
la  présidence,  appelé  directement  à  la  cui- 
sine par  des  difficultés  de  service  à  régler 
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avec  sa  servante.  Mensa  sit  Jrugalis, 
recommandent  dans  leur  sagesse  les  sta- 
tuts diocésains,  au  chapitre  des  confé- 
rences ecclésiastiques.  Mais  il  est  avec  les 
statuts  des  accommodements  nécessaires. 
Et  quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  de  pauvres 
prêtres  sans  casuel,  ou  peu  s'en  faut,  se 
refassent,  à  l'occasion,  de  leur  abstinence 
forcée,  et  usent,  en  remerciant  Dieu,  des 
somptuosités  culinaires  offert  par  le  riche 
confrère  du  canton  ?  La  majesté  du  dé- 
canat  ne  va  pas  sans  quelques  apprêts,  et 
Germaine  aurait  rendu  le  tablier  à  son 
maître  plutôt  que  de  servir  un  diner  qui 
aurait  compté  moins  de  trois  entrées  et 
d'un  rôti,  sans  parler  des  relevés  et  des 
hors-d'œuvre... 

Tandis  que  ces  choses  délicates  mijo- 
taient sur  les  fourneaux,  leur  odeur,  voya- 
geant hors  de  la  cuisine,  gagnait  le  corri- 
dor, se  g-lissait  sous  la  porte  du  salon  où 
se  tenait  la  conférence.  Et  peu  à  peu, 
grâce  à  cette  influence,  la  discussion  s'apai- 
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sait,  les  arguments  rentraient  leurs  poin- 
tes, un  vague  optimisme  rapprochait,  dé- 
sarmait les  adversaires.  A  un  moment,  il 
leur  vint  un  parfum  de  croustade  d'une 
suavité  telle,  que  ce  fut  pour  les  plus 
acharnés  comme  un  ordre  de  réconciliation 
immédiate. 

Le  président  mit  à  profit  ces  bonnes  dis- 
positions pour  résumer  les  débats  que  ter- 
minait, rondement  expédiée,  la  récitation 
du  Sub  tuum  praesidium.  Et  c'était  pres- 
que aussitôt  le  tour  du  Benedicite  enve- 
loppé, comme  d'une  fumée  d'encens,  par  la 
délectable  vapeur  émanée  de  la  soupière. 
On  dînait,  on  tablait  ;  on  s'appesantissait 
sur  la  croustade,  on  flânait  autour  du 
gâteau  monté  qu'un  ingénieux  pâtissier 
avait  coiffé  d'une  tiare  en  sucre.  C'était 
l'heure  de  la  gaieté,  de  la  farce.  L'abbé 
Pifre,  desservant  de  Las  Bazeilles,  félibre 
capiscol  de  l'Ecole  du  Falgardais,  récitait 
ses  dernières  épigrammes;  son  confrère 
Sancetde  Ste-Scarbe,  avec  un  talent  d'imi- 
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talion  remarquable,  improvisait  en  charge 
une  leçon  d'apologétique  de  l'abbé  Védrune, 
et  les  intonations,  les  gestes,  c'était  lui, 
tout  craché  !  Puis,  les  grâces  dites  —  une 
minute  de  sérieux  entre  deux  éclats  de 
rire,  —  on  changeait  de  table.  Et  la  partie 
commençait  :  la  comédie  du  bézigue,  le 
drame  de  la  bête  hombrée.  La  théologie 
était  loin,  loin  le  Père  Hecker  el  la  démo- 
cratie américaine.  Il  s'agissait  de  demandes, 
de  remises,  de  voles  !  Et  les  fronts  blêmis- 
saient, les  doigts  se  crispaient  sur  les  atouts, 
les  exclamations  se  croisaient,  les  jurons 
ecclésiastiques  soulageaient  les  âmes  exal- 
tées par  le  gain,  ulcérées  par  la  perte. 

L'abbé  Nohèdes  avait  fui  au  jardin  qui 
s'ouvrait  de  plain-pied  avec  le  salon.  Le 
long-  de  la  treille  jaunissante  où  feston- 
naient les  abeilles,  au  bord  des  carrés  de 
fraisiers  où  rougissaient  encore  quelques 
fraises  remontantes,  il  se  promenait  en 
causant  avec  l'abbé  Datil  :  toujours  la 
question  de  l'Eglise  et  de  l'esprit  nouveau  ; 
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la  conférence  de  tout  à  l'heure  qui  repre- 
nait en  plein  air.  L'abbé  Datil  donnait 
dans  le  mouvement,  mais  il  l'aurait  sou- 
haité plus  large,  plus  franc  d'allures.  La 
liberté  soit,  mais  la  liberté  totale.  Plus  de 
lien  avec  l'Etat,  plus  de  concubinage  entre 
Judas  et  l'épouse  de  Jésus-Christ  :  la 
société  chrétienne  debout  devant  la  société 
révolutionnaire,  l'Evangile  en  concurrence 
avec  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme. 
L'expérience  alors  vaudrait  la  peine  d'être 
tentée.  Mais  le  ralliement  ?  une  hypocri- 
sie !  et  une  hypocrisie  inutile,  qui  pis  est, 
puisqu'elle  ne  trompait  personne.  L'abbé 
Nohèdes  voyait  les  choses  d'un  autre  point 
de  vue.  Le  ralliement  avait  pour  lui  l'a- 
vantage de  mettre  l'église  hors  de  la  politi- 
que, hors  du  temps,  de  la  vouer  unique- 
ment à  l'exercice  de  la  morale,  à  l'avène- 
ment du  règne  de  Dieu.  Seulement  il  redou- 
tait de  la  voir  trop  américanisée,  réduite  à 
sa  fonction  sociale,  tournée  vers  l'utile. 
L'Evangile  selon  le  Père  Hecker  lui  sem- 
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blait  un  peu  court.  Privée  de  la  vie  mys- 
tique, de  l'union  intime  avec  l'au-delà, 
la  religion  perdait  sa  signification  la  plus 
haute,  sa  vertu  essentielle.  L'oiseau  de 
grand  vol,  domestiqué,  amputé  de  ses 
ailes,  déchoirait  à  la  condition  d'un  volatile 
obscur,  d'un  cygne  de  basse-cour... 

—  Nohèdes,  Nohèdes! 

Son  chapeau  à  la  main,  prêt  à  partir, 
l'abbé  Curvale  l'appelait,  debout  sur  le 
seuil  du  salon.  La  bête  hombrée  venait  de 
finir.  Les  curés  suffragants  prenaient  congé 
de  leur  doyen...  L'abbé  Curvale  et  Gilbert 
sortaient  ensemble. 

—  C'est  entendu,  je  vous  emmène, 
offrait  l'abbé  Curvale.  Que  feriez-vous 
ici  ?  Le  train  ne  part  que  dans  deux  heu- 
res :  j'ai  ma  carriole  aux  Trois-Rois.  Le 
temps  de  faire  une  ou  deux  commissions 
en  ville,  et  l'on  attelle...  Dans  une  petite 
heure,  au  plus  tard,  vous  serez  à  Bazer- 
que. 

L'abbé    Nohèdes    n'osait    pas    refuser, 


i3o  le  vœu  d'être  chaste 

quoique }  à  vrai  dire,  le  compagnon  de 
route,  ne  fût  pas  tout  à  fait  de  son  goût. 
A  tort  ou  à  raison,  le  personnage  ne  pas- 
sait pas  pour  très  recommandable.  Plus 
âgé  que  Gilbert  de  quelques  années  seule- 
ment, il  avait  laissé  au  grand  séminaire 
une  légende  peu  édifiante.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  de  sa  faute.  Ce  sanguin  aux 
gestes  brusques,  aux  cheveux  en  révolte, 
n'avait  jamais  pu  attraper  l'air,  le  main- 
tien de  la  maison.  Tordre  le  cou,  baisser 
les  yeux,  rester  à  genoux  sans  s'accouder, 
assis  sans  croiser  les  jambes,  ce  supplice 
était  au-dessus  de  ses  forces.  Et  il  ne  s'était 
pas  plié  davantage  aux  contraintes  mora- 
les :  défense  de  rire,  défense  de  chanter 
en  récréation,  défense  de  se  promener 
deux  par  deux,  combien  d'autres  défenses 
encore  !  L'abbé  Gurvale  riait,  l'abbé  Gur- 
vale  chantait.  Il  chansonnait  même  ses 
professeurs.  Il  avait  inventé  des  couplets 
en  patois  sur  ce  pauvre  abbé  Pèquelèbes, 
l'économe,   une  sorte  de   marseillaise  des 


LE    VŒU    DÈTRE    CHASTE  l3l 

ventres  creux,  insurges  contre  la  cuisine 
sulpicienne.  Il  avait  ajouté  des  variantes  à 
la  célèbre  chanson  de  la  Culotte,  que  les 
séminaristes  ont  accoutumé  de  chanter  pen- 
dant le  conclave,  au  moment  où  les  direc- 
teurs assemblés  à  huis-clos  délibèrent  sur 
le  sort  des  candidats  qui  doivent  être 
admis  à  l'ordination  ou  ajournés,  culottés 
en  argot  de  séminaire  : 

Oh  !  grand  Olier,  noire  soleil, 
T  ien. s  éclairer  le  Conseil, 
La  culotte,  la  culotte  ! 

Passe  encore  si  l'abbé  Gurvale  s'en  était 
tenu  à  ces  peccadilles,,  s'il  s'était  contenté 
d'introduire  en  contrebande  quelque  nu- 
méro du  Gil  Bios,  quelque  fiole  de  béné- 
dictine; mais  il  y  avait  eu,  paraît-il,  une 
certaine  histoire  de  fenêtre,  des  signaux 
échangés  avec  une  jeune  chambrière  d'en 
l'ace,  qui  avait  failli  arrêter  net  la  carrière 
du  jeune  tonsure. 
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Reçu,  ordonné  par  grâce,  il  avait  été 
envoyé,  pour  son  début,  dans  la  plus  pau- 
vre paroisse  du  diocèse,  à  St-Assiscle,  un 
poste  qu'on  donnait  d'habitude  aux  ecclé- 
siastiques fatigués,  infirmes  de  corps  ou 
d'esprit,  comme  une  dernière  étape  avant 
le  repos  en  Dieu... 

Là,  pas  d'avancement  à  espérer,  pas 
d'avenir.  Le  nouveau  desservant  en  avait 
pris  son  parti.  Il  vivait  au  jour  le  jour  ; 
il  fumait,  il  chassait,  il  était  à  tu  et  à  toi 
avec  les  braconniers  du  pays.  Invité  chez 
l'un,  chez  l'autre,  il  s'invitait  au  besoin, 
quand  une  odeur  de  bombance  l'avertis- 
sait au  passage.  Il  payait  son  écot  en  his- 
toires, en  chansons.  Le  mot  cru  ne  lui 
faisait  pas  peur,  ni  la  chose.  On  l'adorait; 
ses  paroissiens,  ses  paroissiennes,  tout  le 
monde. 

Le  clergé  lui-même  avait  eu,  en  com- 
mençant, quelque  indulgence  pour  ses  fras- 
ques. C'était  l'enfant  perdu  de  la  troupe, 
et  l'enfant  terrible  ;    il  avait  toujours  un 
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mot  drôle  au  bout  de  la  langue,  une  gri- 
mace ;  on  riait,  on  était  désarmé.  A  l'arche- 
vêché, secoué  par  l'official,  il  s'en  était 
tiré  à  la  première  réprimande  avec  quel- 
ques larmes  très  sincères  et  quelques  pas- 
quinades.  On  lui  avait  pardonné,  et  il  avait 
recommencé  le  lendemain. 

Effronterie  ou  cordialité  —  on  ne  pou- 
vait pas  le  savoir  au  juste  avec  ce  diable 
d'homme  —  il  s'imposait  à  ses  confrères. 
Et  le  voilà  maintenant  qui  s'emparait,  pres- 
que par  force,  du  bras  de  l'abbé  Nohèdes 
—  peut-être  aussi,  après  les  copieuses  liba- 
tions dont  il  avait  arrosé  le  diner  de  la 
conférence,  cet  appui  ne  lui  était-il  pas 
tout  à  fait  inutile,  —  qui  l'exhibait  en  sa 
compagnie,  dans  les  rues  de  la  sous-pré- 
fecture. 


XII 

—  J'ai  fait  mes  affaires  à  la  bête  hom- 
brée,  confiait-il  au  séminariste  :  quarante 
sous,  rien  qu'au  dernier  tour,  deux  remises 
en  prejérence  que  j'ai  gagnées  à  ce  grigou 
d'abbé  Bascans.  Il  faisait  une  tête  !  Dieu 
qu'il  est  laid,  cet  animal-là,  quand  il  perd  ! 
Nous  allons  nous  régaler  à  ses  dépens 
chez  mademoiselle  Trémège... 

Il  ouvrait  en  même  temps  la  porte  d'une 
pâtisserie,  une  boutique  dorée  où  des 
gâteaux  attendaient  en  montre,  patients, 
éternels,  sous  leur  moustiquaire  de  gaze... 

Gilbert  se  récusait  d'avance;  il  n'avait 
envie  de  rien  prendre.  Et  Gurvale,  englou- 
tissant coup  sur  coup  trois  meringues  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous 
vous  privez,  mon  cher,  disait-il.  Ces  me- 
ringues se  fondent  en  touchant  les  lèvres, 
et  légères  avec  ça  !  Rien  de  tel  pour  acti- 
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ver  la  digestion,  surtout  si  on  les  addi- 
tionne d'un  verre  de  malaga,  n'est-il  pas 
vrai,  Mademoiselle  Reine  ? 

Indulgente  et  flétrie,  avec  des  gestes 
mignards  qui  mettaient  en  valeur  les  res- 
tes d'une  beauté  jadis  éclatante  et  qui  ne 
démissionnait  pas  encore,  mademoiselle 
Reine  avait  déjà  servi  les  verres,  la  bou- 
teille... 

Gilbert  se  récusait  de  nouveau. 

—  Ni  faim,  ni  soit?  nous  allons  donc 
boire  à  votre  santé,  Mademoiselle  et  moi, 
souriait  le  desservant,  en  saluant  du  verre 
à  la  hauteur  de  l'œil  la  belle  pâtissière. 
Ce  malaga  vous  met  de  la  gaieté  dans  le 
sang-  î  concluait-il  en  faisant  claquer  la 
langue. 

—  Il  n'est  pas  mauvais,  paraît-il,  ac- 
quiesçait mademoiselle  Tréinège.  Monsieur 
le  président,  quand  il  me  fait  l'honneur  de 
s'arrêter  chez  moi,  ne  manque  pas  de  s'en 
faire  servir  un  petit  verre. 

—  Et  il  a  le  goût  fin,  notre  président, 
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ajoutait  l'abbé  Gurvale  ;  il  s'y  connaît  en 
douceurs  ! 

La  dépense  soldée,  on  sortait  et  l'abbé 
s'empressait  d'instruire  son  camarade.  Le 
président  était  l'amant  de  mademoiselle 
Reine  ;  une  liaison  de  vingt  ans,  un  vieux 
scandale  qui  ne  scandalisait  plus  personne. 
Et  il  en  énumérait  d'autres  à  la  suite,  il 
dénonçait  des  adultères  connus,  nommait 
des  faux  ménages,  des  gens  graves,  bien 
pensants  acoquinés  avec  des  drôlesses  ; 
d'autres,  plus  circonspects,  gardaient  leur 
décorum  à  Folgarde,  faisaient  la  fête  à 
Toulouse... 

Ces  propos  offusquaient  Gilbert.  Des 
calomnies  peut-être  ;  et  puis,  quel  intérêt 
pouvait  avoir  un  prêtre  à  divulguer  ces 
mauvais  exemples  ? 

—  C'est  un  sujet  de  conversation  comme 
un  autre,  s'excusait  l'abbé  Curvale.  Tant 
pis  pour  ces  tartufes,  d'ailleurs;  il  n'est 
pas  mauvais  de  les  démasquer... 

— '  Mais,  puisque  vous  savez  ce  qui  s'y 
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passe,     chez    cette    demoiselle    Trémège, 
qu'allez-vous  faire  chez  elle  ? 

—  Manger  des  meringues,  pardi! 

—  Et  trinquer  avec  une  créature  de 
mauvaise  vie  ! 

—  Baste!  un  vieux  morceau,  une  figure 
bonne  à  guérir  les  gens  de  l'amour!  que 
voulez-vous  qu'on  suppose?  Et  puis,  ne 
confondons  pas  les  genres,  s'il  vous  plaît. 
La  vertu  n'a  rien  à  faire  avec  la  pâtisse- 
rie, n'est-ce  pas? 

L'abbé  Nohèdes  quittait  un  moment  son 
contradicteur,  pour  prendre,  chez  Je  phar- 
macien, les  remèdes  destinés  au  curé  de 
Bazerque.  Puis  ce  fut  une  station  au 
bureau  de  tabac  où  l'abbé  Curvale  fil  une 
ample  provision  de  cigares  et  de  ciga- 
rettes. 

—  Tout  à  l'heure,  en  carriole,  nous 
grillerons  une  sèche  ;  qu'en  dites-vous  ? 

Devant  la  porte  des  Trois-Rois,  la 
voiture  attendait,  les  brancards  en  l'air, 
une   méchante    jardinière  prêtée  à  l'abbé 
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par  un  de  ses  paroissiens.  On  attelait,  et 
—  en  route  ! 

Dans  un  tonnerre  de  ferraille,  le  véhi- 
cule mal  graissé  s'en  allait  au  gré  d'une 
poulinière  sans  amour-propre,  que  les 
coups  de  fouet  et  les  injures  de  l'abbé  ne 
parvenaient  pas  à  émouvoir.  Et  c'était, 
devant  les  voyageurs,  la  défilade  à  perte 
de  vue  des  arbres  pareils,  au  bord  de  la 
route  plate,,  entre  des  cultures  monotones. 

L'impatience  du  conducteur  se  calmait 
bientôt,  bercée  à  l'amble  paisible  de  la 
bête. 

—  Baste  î  nous  avons  le  temps  après 
tout,  se  résignait-il.  Nous  avons  g"ag*né 
notre  journée  sans  rien  faire,  et  la  pauvre 
bête  s'est  époumonée  ces  temps-ci  à  herser 
les  emblavures.  Laissons-la  marcher  à  son 
idée.  Il  suspendait  les  rênes  à  la  lanterne 
de  la  voiture,  roulait  une  cig-arette  :  pour 
me  désempâter  la  bouche  affirmait-il.  Ce 
malag-a  de  la  vieille  Trémèg'e  est  trop  si- 
rupeux. Je  l'engag-erai  à  changer  de  four- 
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nisseur.  Il  fumait  à  larges  bouffées,  se 
carrait  sur  le  siège.  Le  huit-ressorts  est  un 
peu  dur,  rieana-t-il.  N'importe.  Il  fait  bon 
ici.  Reniflez-moi  cet  air.  Après  un  bon 
diner,  c'est  exquis.  La  pluie  de  ces  jours 
derniers  a  rafraîchi  l'herbe  ;  on  dirait  que 
c'est  le  printemps  qui  recommence.  Les 
plantes  elles-mêmes  s'y  trompent.  Les  chè- 
vre-feuilles refleurissent  dans  les  haies. 
Sentez-vous  leur  odeur  ?  Il  avait  happé 
une  brindille  fleurie  au  passage,  l'avait 
portée  à  sa  bouche;  il  la  mâchait,  la  res- 
pirait en  même  temps.  Est-ce  que  ça  ne 
vous  dit  rien  à  vous,  ce  parfum-là?  Heu- 
reux mortel  !  Vous  avez  le  sang  tranquille. 
Moi,  ça  me  fait  un  effet  î  il  me  semble 
que  j'ai  des  fourmis  par  tout  le  corps. 

—  Vous  devriez  vous  mortifier  en  ren- 
trant, réciter  quelques  chapelets,  lire  un 
chapitre  de  l'Imitation,  insinuait  Gilbert. 

—  Et  boire  des  tisanes  rafraîchissan- 
tes. Merci.  Je  connais  l'ordonnance.  Prier? 
Mais  je  ne  fais  que  ça  du  matin  au  soir  ! 
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C'est  comme  si  vous  recommandiez  à  un 
cordonnier  de  faire  des  souliers  pour  cal- 
mer son  tempérament.  Non  ;  je  me  con- 
nais; mon  remède  à  moi,  ce  qu'il  me  fau- 
drait, ce  serait  de  voir  du  nouveau,  de 
courir  l'aventure. 

—  Faites-vous  missionnaire  ! 

—  Missionnaire,  c'est  bientôt  dit.  Et  la 
maman ,  que  deviendrait-elle ,  comment 
ferait-elle  pour  vivre  avec  mes  trois  petits 
frères,  là-bas,  à  Toulouse?  Sans  moi,  sans 
les  sous  que  je  leur  envoie  de  temps  en 
temps,  ils  n'iraient  pas  loin,  les  petiots. 
Non,  mon  cher  ;  je  suis  à  la  chaîne  :  il 
faut  que  j'y  reste.  Je  ne  me  plains  pas, 
d'ailleurs.  Les  journées  passent  ;  ce  sont 
les  soirées  qui  sont  dures.  Ma  femme  de 
ménage  s'en  va  le  soir,  dès  qu'elle  a  fini  de 
laver  la  vaisselle;  je  suis  seul. 

—  Seul  —  avec  le  bon  Dieu,  commen- 
tait l'abbé  Nohèdes. 

—  Avec  le  bon  Dieu  ;  c'est  entendu  ; 
el  avec  le  diable  aussi,   Et  le  diable  me 
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tente  ;  il  me  parle  :  Abbé  Curvale^  pour- 
quoi ne  sors-tu  pas  un  peu,  puisque  tu  en 
as  envie?  Tu  es  bien  bon  de  te  gêner.  Va 
donc  passer  un  moment  chez  les  Gapirol  ; 
ils  sont  là,  porte  à  porte  avec  le  presby- 
tère. Personne  ne  te  verra  entrer  ni  sortir. 
L'homme  est  un  bon  vivant,  la  femme,  une 
dégourdie,  une  vive  la  joie.  On  débou- 
cherait l' eau-de-vie  ;  on  ferait  du  punch  ; 
on  rirait...  Je  cède  quelquefois... 

—  Et  vous  avez  tort,  mon  ami.  Les 
mauvaises  langues . . . 

—  Oui,  je  sais  ;  on  raconte  que  la  Gapi- 
role  est  ma  maîtresse.  On  vous  l'a  dit  à 
vous  aussi.  Et  vous  l'avez  cru.  Vous  dites 
non  par  politesse,  mais  je  sais  bien,  au 
fond,  ce  que  vous  en  pensez.  Eh  bien,  tant 
pis  pour  ceux  qui  le  disent  et  pour  ceux 
qui  le  croient.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me 
condamner  à  vivre  comme  un  hibou. 

—  Songez  à  votre  robe,  à  la  dignité  du 
sacerdoce... 

—  Ma  robe,    ma   robe!...    Mais  dites 
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donc  l'ami,  vous  qui  faites  le  prêcheur, 
est-ce  que  votre  robe  vous  empêche  d'al- 
ler tous  les  soirs  jouer  au  bézigue  chez  ma- 
dame MérieP?  Prenez  garde,  mon  cher 
Nohèdes.  Pour  être  mieux  habillée,  la  ten- 
tation n'en  est  que  plus  dangereuse.  Elle 
est  jolie,  mademoiselle  Claire,  et  elle  n'a 
pas  froid  aux  jeux,  autant  qu'il  m'a  sem- 
blé. Elle  s'ennuie  à  Bazerque  et  son  fiancé 
est  un  assez  piètre  compagnon.  Il  n'a  pas 
fait  de  la  prison  comme  mon  compère 
Gapirol  —  oh  !  huit  jours  seulement  pour 
une  batterie  à  l'auberge,  et  il  avait  eu  la 
main  un  peu  lourde  —  mais  il  ne  vaut 
pas  beaucoup  plus  cher,  le  futur  gendre 
de  madame  Albanie  :  un  coureur,  un  ivro- 
gne, et  la  dégaine  d'un  imbécile  avec  ça. 
Mademoiselle  Glaire  ne  doit  pas  avoir 
beaucoup  d'agrément  avec  lui.  Et  vous 
êtes  là,  vous;  soit  dit  sans  vous  offenser, 
vous  y  êtes  plus  souvent  qu'à  votre  tour. 
Entre  son  galant  officiel  et  vous,  comment 
voulez-vous  que  la  donzelle  ne   fasse  pas 
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la  différence?  Elle  la  fait,  soyez-en  sûr; 
sa  petite  tête  travaille.  Je  ne  vous  ai  vus 
qu'une  fois  ensemble  ;    mais  ça  m'a  suffi. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Je,  vous  dis  que  ça  y  est.  Je  con- 
nais les  femmes  un  peu  mieux  que  vous, 
n'est-ce  pas"?  La  petite  vous  allongeait  de 
ers  coups  d'oeil...  C'était  pendant  qu'on 
tressait  les  guirlandes  de  huis  pour  la  pro- 
cession, chez  madame  Albanie.  Vous  tra- 
vailliez côte  à  côte.  Je  l'ai  vue  faire,  allez,, 
elle  se  frottait  à  voire  soutane  comme 
une  chatte... 

—  Assez,  abbé  Curvale,  assez  !  Vous 
calomniez  une  honnête  fille. 

—  La  calomnier,  moi?  et  pourquoi  donc, 
s'il  vous  plaît?  Parce  qu'elle  a  le  bon  goût 
de  vous  préférer  à  son  grand  dadais  de 
fiancé?  Elle  est  libre  après  tout,  et  vous 
aussi.  Vous  n'avez  pas  prononcé  vos 
vœux,  que  je  sache.  Le  temps  de  laisser 
repousser  la  tonsure  ! 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  absolument  rien, 
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entre  mademoiselle  Mériel  et  moi,  je  vous 
le  jure. 

—  C'est  bon,  je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets.  J'ai  voulu  seulement  vous 
avertir.  Méfiez-vous,  si  vous  n'êtes  pas 
encore  amoureux  ;  l'amour  vous  guette. 
Mais  si  vous  succombez,  comptez  sur  moi, 
disposez  de  moi;  je  suis  votre  homme... 

L'abbé  Nohèdes  ne  savait  plus  s'il  devait 
se  fâcher  ou  rire  de  ces  offres  de  service. 
L'ingénuité  de  ce  cynisme  le  désarmait. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne 
volonté,  dit-il  ;  mais  je  n'en  ai  que  faire. 
Mademoiselle  Mériel  ne  pense  pas  plus  à 
moi  que  je  ne  pense  à  elle.  Votre  imagina- 
tion a  fait  tous  les  frais  de  ce  mauvais 
roman.  Laissons  cela,  je  vous  en  prie. 
Parlons  plutôt  de  vous;  vous  êtes  sur  la 
mauvaise  pente,  abbé  Gurvale.  J'ai  peur 
pour  vous,  peur  et  pitié.  Venez  me  voir  ; 
je  tâcherai  de  vous  faire  du  bien  à  ma 
façon...  Si  bas  que  vous  soyez  tombé, 
vous  pouvez  remonter  encore,  reprendre 


le  vœu  d'être  chaste  1^5 

votre  aplomb.  Venez,  je  prierai  pour  vous, 
en  attendant. 

Cahin-caha,  la  jardinière  faisait  son  en- 
trée à  Bazerque.  Gomme  elle  passait  devant 
la  maison  des  Mériel,  une  croisée  s'ouvrit 
au  premier  étage,  la  figure  de  Claire 
apparut. 

L'abbé  Curvale  esquissa  un  sourire. 

—  Priez  pour  moi,  soit,  dit-il,  mais  ne 
négligez  pas  de  prier  pour  vous. 


XIII 

Un  soir,  à  l'heure  du  bézigue,  Gilbert 
trouva  un  nouveau  venu  installé  au  salon, 
chez  les  Mériel,  un  monsieur  entre  deux 
âges,  en  tenue  de  bicyclette. 

—  Mon  ami,  M.  le  vicomte  de  Vira- 
ben,  présenta  Adrien  de  Favaron. 

La  petite  figure  en  bec  d'oiseau,  fa- 
lotte,  avec  un  soupçon  d'impertinence,  s'in- 
clina légèrement  devant  l'abbé,  l'œil  cli- 
gnotant sous  la  vitre  du  monocle. 

Le  nom  du  personnage  n'était  pas  nou- 
veau pour  Gilbert.  Il  revenait  à  tout  mo- 
ment dans  les  propos  d'Adrien,  accolé 
à  quelque  souvenir  de  ses  années  toulou- 
saines, à  un  incident  de  cotillon,  à  une 
affaire  de  duel,  à  un  scandale  de  cabaret. 
M.  de  Viraben  était  connu,  presque  célè- 
bre à  Toulouse  et  aux  environs,  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse. 
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II  y  tenait  remploi  d'homme  à  la  mode, 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Ses  cravates 
faisaient  autorité  ;  les  jeunes  cercleux  atten- 
daient l'inauguration  de  ses  complets,  de 
ses  faux-cols,  pour  adresser  leurs  com- 
mandes au  chemisier,  au  tailleur.  La 
chanteuse  qu'il  applaudissait,  debout  à  une 
fin  d'acte  à  la  sortie  des  fauteuils  d'orches- 
tre, la  jeune  femme  dont  il  patronnait  l'en- 
trée dans  le  monde  avaient  chance  de 
réussir. 

Adrien  avait  débuté  sous  ses  auspices, 
quand  il  était  venu  Jaire  son  droit  à  Tou- 
louse. Viraben  l'avait  abouché  avec  les 
usuriers  les  plus  complaisants,  avec  les 
cocottes  les  plus  en  vue  ;  il  avait  présidé  à 
son  premier  duel,  au  diner  de  crémail- 
lère qu'il  avait  donné  en  mettant  dans  ses 
meubles  la  belle  Anita,  des  Folies-Tou- 
lousaines... C'était  son  maître,  c'était  son 
dieu. 

Mais  que  venait  faire  ce  monsieur  à 
Bazerque?  Comment  s'était-il  décidé  à  un 
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déplacement  si  vulgaire,  à  une  époque  de 
l'année  où  il  est  séant  de  figurer  sur  les 
listes  d'étrangers  à  la  montagne  ou  aux 
bains  de  mer  ? 

L'explication  était  un  bail  à  renouve- 
ler, quelques  changements  d'exploitation 
à  introduire  dans  une  ferme  récemment 
héritée  aux  environs  de  Bazerque.  Dès 
son  arrivée  dans  le  pays,  en  descendant 
du  train,  le  vicomte  s'était  enquis  de  l'ami 
Favaron,  et  comme  il  ne  l'avait  pas  ren- 
contré chez  lui,  il  était  venu  le  relancer 
chez  ses  futurs  beaux-parents.  Et  il  s'ex- 
cusait de  son  indiscrétion,  il  se  levait  déjà, 
prêt  à  se  retirer. 

—  On  se  couche  tôt  à  la  campagne... 
souriait-il. 

—  Jamais  avant  dix  heures,  affirmait 
Glaire.  Et  elle  obligeait  le  vicomte  à  se 
rasseoir.  On  vous  tient,  on  vous  garde, 
ajoutait-elle. 

—  A  condition  que  vous  ne  changiez 
rien   à    vos  habitudes,   acquiesçait  M.   de 
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Viraben.  Je  gage  que  vous  alliez  faire  la 
partie,  quand  je  suis  arrivé.  La  table  est 
prête  et  Monsieur  le  curé  est  impatient  de 
battre  les  cartes.  Le  bézigue,  peut-être? 
Très  passionnant,  le  bézigue.  Cependant, 
pour  ce  soir,  on  pourrait  peut-être...  Avez- 
vous  quelques  jeux  de  whist,  vieux  ou 
neufs...  peu  importe.  Oui?  Eh  bien  alors, 
je  propose  d'organiser  un  petit  tatci... 
pardon,  un  baccarat.  Oh!  le  baccarat  des 
familles  à  un  sou  la  fiche. 

—  Un  sou  ?  mais  c'est  énorme  !  objecta 
en  riant  Mme  Mériel  ;  et  puis,  nous  n'a- 
vons pas  de  fiches. 

—  Les  haricots  feront  l'affaire  :  la  fiche 
agricole  ! 

Glaire  battait  des  mains,  excitée,  heu- 
reuse. L'arrivée  du  vicomte  faisait  événe- 
ment dans  sa  vie.  Il  était  comme  l'annon- 
ciateur de  ce  monde  brillant  dont  son 
mariag-e  allait  lui  ouvrir  les  portes,  de  ce 
pays  du  plaisir,  vers  lequel  s'élançait/ 
toutes  voiles    dehors,   son    rêve,    à    demi 
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émancipé  déjà,  de  petite  bourgeoise  de 
campagne.  Elle  n'avait  d'yeux,  elle  n'avait 
d'oreilles  que  pour  M.  de  Viraben.  Il  l'a- 
vait associée  à  son  jeu  et  leurs  visages  se 
frôlaient,  leurs  doigts  se  mêlaient  à  tout 
moment,  en  maniant,  en  relevant  les  car- 
tes. Le  vicomte  tenait  la  banque.  Glaire  s'é- 
tait chargée  de  payer  les  tableaux,  et 
quand  les  haricots  montaient  en  tas  devant 
elle,  après  un  bel  abattage  ils  s'amusaient 
à  chercher  l'emploi  de  leurs  bénéfices. 

—  11  y  en  a  au  moins  pour  quarante 
sous!  s'exclamait  l'ami  d'Adrien.  Qu'al- 
lons-nons  faire  de  cette  fortune  ?  Vous  ne 
vous  laissez  pas  tenter,  Monsieur  l'abbé? 
demandait-il  à  Gilbert  qui  les  regardait 
faire. 

—  Monsieur  l'abbé  est  bien  trop  sé- 
rieux, expliquait  Bernard  Mériel.  Il  mé- 
prise le  jeu.  Il  fait  semblant  de  s'intéres- 
ser à  la  partie,  mais  je  suis  sûr  qu'il  récite 
son  chapelet  en  dedans... 

—  Monsieur  l'abbé  est  simplement  un 
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ignorant,  répliquait  Gilbert  ;  il  travaille  à 
s'instruire. 

Gilbert  s'instruisait  en  effet.  Il  cherchait 
à  comprendre  Claire.  Cervelle  légère,  créa- 
ture de  nerfs  et  de  caprice,  il  la  connais- 
sait telle  et  depuis  longtemps;  mais  qu'elle 
se  fût  prise  d'un  goût  si  vif,  si  immédiat, 
pour  cette  caillette  surannée  de  Viraben, 
qu'elle  gobât  ses  fadaises,  qu'elle  s'esclaf- 
fât de  rire  aux  plaisanteries  que  le  vieux 
beau  empruntait  aux  plus  périmés  alma- 
nachs,  cela  tout  de  même  le  déconcertait 
un  peu.  Et  quel  besoin  de  se  jeter  si  osten- 
siblement à  sa  tête?  Sans  doute,  Mine  Mériel 
et  l'abbé  Resongle  n'étaient  pas  des  té- 
moins bien  incommodes,  ni  des  juges  bien 
redoutables.  Bernard  non  plus,  ni  même 
Adrien,  qui  se  rengorgeait  comme  d'un 
succès  personnel  du  triomphe  de  son  ami. 
Mais  il  était  là,  lui,  et  la  petite  emballée 
avait  l'air  de  le  narguer  par  moments,  de 
l'obliger  à  s'apercevoir  de  sa  toquade. 

Cependant  on  avait  servi  le  thé.  Adrien 
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avait  demandé  du  punch,  et  comme  il 
n'était  pas  assez  fort  à  son  gré,  il  l'addi- 
tionnait d'alcool,  se  versait  rasade  sur 
rasade.  Son  optimisme  débordait  alors,  il 
risquait  des  plaisanteries,  hasardait  des 
banco,  pontait  coup  sur  coup  des  quantités 
de  haricots  fabuleuses.  Et  comme  il  avait 
eu  vite  fait  de  perdre  son  enjeu,  il  jouait 
maintenant  des  hectolitres  sur  parole .  Quand 
l'abbé  Resongle,  un  peu  ahuri  de  ses  allu- 
res, donna  le  signal  du  départ,  le  vicomte 
avait  gagné  la  récolte  d'une  année. 

—  Bonne  occasion  pour  manger  un 
cassoulet,  disait-il,  en  prenant  congé.  Je 
vous  invite  tous  demain  matin  à  Lapla- 
gnolle... 

Mme  Mériel  s'excusait;  elle  avait  une 
lessive  en  train.  Mais  elle  consentait  à 
laisser  aller  Glaire  et  Bernard.  Adrien, 
naturellement,  était  de  la  partie. 

—  On  va  s'amuser,  bravo  !  s'exclamait 
Glaire. 

—  Surtout,   tâchez  d'arriver  de  bonne 
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heure,  recommandait  le  vicomte.  La  bara- 
que est  à  l'abandon  depuis  la  mort  de  ma 
tante,  et  je  compte  sur  vous  pour  tout 
organiser,  Mademoiselle  Claire.  C'est  vous 
qui  serez  la  maîtresse  de  maison. 

La  vie  de  Claire  changea  brusquement 
à  partir  de  ce  jour-là.  Le  déjeuner  à  Lapla- 
g-nolle  fut  suivi  de  plusieurs  invitations 
à  Bazerque.  Du  village  au  château,  les 
quatre  amis  ne  faisaient  qu'un  chemin. 
Les  négociations  pour  le  bail  à  terme  du 
domaine  n'avançaient  pas;  plusieurs  can- 
didats avaient  été  successivement  écartés. 
Puis  ce  fut  un  projet  d'irrigation,  une 
prise  d'eau  qui  devait  tripler  le  revenu  des 
prairies.  Et  comme  tout  cela  devait  pren- 
dre du  temps,  M.  de  Viraben  s'était  décidé 
à  faire  venir  ses  chevaux  et  ses  voitures 
de  Toulouse.  Le  château  quelque  peu  déla- 
bré avait  reçu  la  visite  des  tapissiers  ; 
des  meubles  anciens,  dénichés  au  g-aletas 
où  les  avait  déportés  la  tante  défunte, 
avaient  changé  l'aspect  des  salons  ;  d'heu- 
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reux  élagages  pratiqués  dans  les  massifs 
du  parc  avaient  ouvert  des  perspectives 
sur  l'horizon  des  collines  lauraguaises  que 
couronnait,  aux  jours  clairs,  le  feston  des 
Pyrénées,  On  s'installait,  on  pendait  la  cré- 
maillère dans  un  grand  dîner  suivi  d'un  bal 
champêtre  où  les  châteaux  du  voisinage 
avaient  été  conviés.  Puis  ce  fut  un  pique- 
nique  aux  Pierres  de  Naurouse,  paysage 
recommandé  dans  les  guides,  et,  bientôt 
après,  une  partie  de  pêche  au  canal.  L'é- 
lan était  donné.  Les  beaux  fils,  les  belles 
madames  du  canton  accouraient,  émous- 
tillés.  Les  couturières  de  Folgarde  étaient 
réquisitionnées  pour  mettre  au  point  les 
toilettes  de  l'année  dernière.  Un  vent  d'ai- 
mable folie  passait  sur  tout  le  canton. 

Elle  ne  s'ennuyait  pas,  la  petite  Glaire. 
C'était  des  combinaisons  à  trouver,  des 
modèles  de  costumes,  de  coiffures.  Enfié- 
vrée, elle  chiffonnait  des  étoffes,  feuille- 
tait des  journaux  de  modes,  des  albums 
du   Bon-Marché.    Le    vicomte    cherchait, 
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combinait  avec  elle.  Il  était  le  bon  con- 
seiller, le  guide  infaillible,  l'initiateur  et 
l'arbitre.  Le  soir,  au  bal,  Glaire  triomphait. 
Les  amis  d'Adrien,  dragons  permission- 
naires à  la  moustache,  conquérante,  con- 
ducteurs jurés  de  cotillons,  papillonnaient 
autour  d'elle.  D'imposantes  douairières,  de 
vieilles  fées  royalistes  descendues  de  leurs 
créneaux  l'accueillaient,  la  cajolaient.  On 
s'étonnait  seulement  un  peu  de  son  inti- 
mité affichée  avec  le  seigneur  de  Lapla- 
g'nolle  ;  on  en  chuchottait,  on  en  souriait 
dans  les  coins.  Décidément,  c'était  une 
fiancée  bien  nouveau  jeu,  cette  petite 
Mériel,  et  Adrien  de  Favaron  était  un  fiancé 
bien  débonnaire.  Bernard  et  lui,  quels 
étranges  chaperons  pour  une  petite  per- 
sonne de  ce  tempérament  !  Adrien  n'était 
là  que  pour  la  montre  ;  il  gardait  la  chaise 
de  sa  fiancée  pendant  les  quadrilles,  sup- 
pléait au  besoin  un  valseur  absent.  La 
danse  n'était  pas  son  affaire  ;  le  meilleur 
de    son   temps,  il  le   passait   au   buffet  à 
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ingurgiter  les  sandwiches  et  les  rafraîchis- 
sements variés  dont  l'ami  Viraben  l'avait 
chargé  de  dresser  la  carte.  Encore  un  peu 
novice  pour  aborder  les  manèges  du  flirt, 
Bernard,  après  avoir  plastronné  un  mo- 
ment dans  quelque  embrasure,  avoir  frôlé 
des  épaules  nues  et  respiré  des  gorges 
troublantes,  allait  tenir  compagnie  à  l'ami 
Favaron.  Les  deux  futurs  beaux-frères  en 
tenaient  une  dose  à  la  fin  de  la  soirée, 
quand  le  beau  Viraben  leur  ramenait  Glaire, 
une  Glaire  lasse  et  fripée,  grisée  de  com- 
pliments et  de  valses.  Et  c'était  avec  des 
paroles  pâteuses  et  des  gestes  mous,  qu'ils 
la  reconduisaient,  qu'ils  l'aidaient  à  remon- 
ter en  voiture. 


XIV 

La  fiancée  d'Adrien  se  mourait  d'ennui 
maintenant,  les  jours  où  elle  était  obligée 
de  demeurer  chez  elle.  Après  les  dissipa- 
tions de  la  veille,  après  les  heures  agi- 
tées, pleines  jusqu'au  bord,  pleines  de 
riens,  pleines  de  vide,  mais  de  ce  vide 
bruyant  qui  tinte  comme  un  grelot,  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  la  tranquillité 
de  Bazerque.  Tout  lui  semblait  fané,  déco- 
loré autour  d'elle.  Oh  !  ces  après-midi 
assoupies  sur  la  monotonie  du  tricot,  dans 
la  clarté  grise  de  la  fenêtre,  en  tête  à  tête 
avec  maman  Albanie,  quel  supplice  !  Un 
mot  de  loin  en  loin,  un  bâillement  étouffé, 
un  soupir.  Et  de  nouveau,  l'accablement 
du  silence.  Le  facteur  passait,  une  char- 
rette grinçait,  lointaine  sur  la  route,  le  til- 
bury du  médecin  tournait  à  l'angle  de  l'é- 
glise ;  puis  c'était  la  récitation  lente  d'un 

y. 
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pater  marmonné  par  un  mendiant  au  seuil 
de  la  cuisine.  Puis  rien.  Le  soir  venait.  La 
clarté  baissait,  faisait  flotter  les  mailles  du 
tricot  ;  les  maisons  en  face  prenaient  des 
visages  de  mortes;  des  pas  se  hâtaient 
sur  la  route  plus  blanche  ;  on  rentrait  du 
travail  ;  des  bruits  en  agonie  sortaient  des 
seuils,  s'en  allaient  vers  le  sommeil  des 
campagnes. 

Dans  le  crépuscule ,  en  attendant  la  lampe , 
Glaire  fermait  les  yeux,  revivait  le  plaisir 
d'hier,  évoquait  le  plaisir  de  demain,  absente 
déjà,  partie  en  esprit  vers  le  prochain  bal. 

Le  lendemain  venu,  Glaire  partait,  impa- 
tiente, après  un  baiser  machinal  à  sa  mère. 
Mme  Albanie  gardait  la  maison,  occupée  à 
ses  prières,  à  son  ménage.  L'abbé  Nohèdes 
s'arrêtait  quelquefois  en  passant,  s'infor- 
mait de  Mlle  Mériel,  s'étonnait  de  la  soli- 
tude où  elle  laissait  sa  mère.  Et  la  brave 
femme  excusait  l'absente.  La  maison  était 
triste,  les  occasions  de  se  divertir  étaient 
rares  à  Bazerque,  la  pauvre  enfant  faisait 
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bien  d'en  profiter,  de  se  donner  de  l'air. 
Les  soucis  lui  viendraient  assez  tôt,  quand 
elle  serait  mariée.  Adrien  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  sortir  et  Bernard  était 
enchanté  du  prétexte  de  chaperonner 
sa  sœur  pour  se  lancer  dans  le  monde. 
M.  de  Viraben  était  là  d'ailleurs  et 
Mme  Mériel  se  fiait  à  lui  pour  piloter  sa 
fille.  C'était  un  cavalier  accompli,  le  sei- 
gneur de  Laplagnole,  un  vrai  gentilhomme. 

L'abbé  Resongle  l'approuvait.  Le  loya- 
lisme du  vieux  beau,  son  acquiescement 
aux  bonnes  idées,  le  rendait  indulgent  à 
ses  tares  de  viveur.  Quand  le  fond  est  solide, 
affirmait-il,  qu'importe  le  reste?  Tel  quel, 
sa  société  valait  mieux  pour  Adrien  et  pour 
Bernard  que  celle  des  compagnons  de 
chasse,  des  camarades  de  café,  qu'ils  fré- 
quentaient à  Bazèrque.., 

L'abbé  Nbhèdes  soulevait  quelques  objec- 
tions.  Sans  vouloir  s'en  prendre  à  per- 
sonne, il;se  demandait  pourquoi,  en  vertu 
de    quelle   morale,  les  fêtards  du  grand 
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monde  seraient  plus  intéressants,  plus 
recommandables  que  les  habitués  des  ca- 
barets... L'alcool  du  Champagne  ou  l'alcool 
de  l'absinthe,  c'était  toujours  de  l'alcool. 

—  Tu  as  peut-être  raison  en  théorie, 
mon  cher  abbé,  ripostait  le  curé  Resongle, 
mais  vois-tu,  tes  balances  sont  trop  justes. 
Où  en  serions-nous,  grand  Dieu,  s'il  fal- 
lait prendre  tout  au  pied  de  la  lettre?  Le 
diable  nous  griette,  c'est  certain  ;  bien  fin 
qui  lui  échappe.  Gr ois-tu  que  je  ne  me  sois 
pas  reproché  plus  d'une  fois  de  priser  ou 
de  jouer  aux  cartes?  Cependant  je  prise 
et  je  joue,  de  la  même  façon  et  pour  les 
mêmes  motifs  que  M.  de  Viraben  s'amuse 
et  que  Glaire  danse.  La  créature  n'est  que 
péché,  mon  pauvre  ami.  Estimons-nous 
heureux  si  nous  échappons  au  péché  mortel. 

L'abbé  Nohèdes  se  taisait;  mais  il  ron- 
geait son  frein.  Comment  une  mère,  un 
confesseur,  s'aveug-laient-ils  au  point  de 
ne  pas  voir  le  danger  que  courait  Glaire? 
Cette  confiance  en  M.  de  Viraben  pouvait 
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les  mener  loin.  Et  qui  sait  où  elle  en  était 
déjà,  la  pauvre  écervelée?  Car,  sous  pré- 
texte de  jeux  innocents,  de  tennis  et  de 
contredanse,  c'était  un  flirt  en  règle  que 
poursuivait  maintenant  le  vieux  roquen- 
tin.  Peut-être  ne  pensait-il  pas  à  mal  au 
début  de  sa  liaison  avec  la  fiancée  de  son 
ami.  Il  avait  tourné  autour  par  désœuvre- 
ment, par  habitude,  pour  ne  pas  laisser 
rouiller  ses  facultés  de  joli  cœur,  parce 
qu'elle  était  à  son  goût  ;  et  comment  ne 
pas  le  lui  dire?...  Puis,  comme  ses  manè- 
ges avaient  aguiché  l'enfant,  comme  il 
la  sentait  frémissante,  emballée,  il  s'était 
intéressé  au  jeu,  avait  poussé  ses  avanta- 
ges. Tant  pis  pour  Adrien  s'il  ne  gardait 
pas  mieux  son  bien.  On  ne  voulait  pas 
le  lui  enlever,  mais  l'admirer  seulement 
d'un  peu  près,  le  manier  un  moment.  Il  re- 
prendrait ses  droits,  plus  tard,  il  se  dédom- 
magerait dans  la  sécurité  d'une  possession 
officielle,  du  léger  préjudice  causé  par  des 
privautés  sans  conséquence... 
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En  attendant,  le  flirt  allait  son  train. 
Anxieux  et  muet,  Gilbert  assistait  à  ce 
spectacle.  Chaque  visite  nouvelle  du  vi- 
comte lui  révélait  un  pas  en  avant  sur 
la  mauvaise  route. 

Il  aurait  voulu  avertir  Glaire,  lui  crier 
casse-cou  ;  le  cri  hésitait  dans  sa  gorge.  De 
quel  droit  aurait-il  parlé?  Et  puis,  était-ce 
bien  uniquement  son  devoir  de  chrétien 
qui  le  poussait  à  intervenir,  à  sauver  une 
âme  en  perdition  ?  Gilbert  se  souvenait  des 
insinuations  de  l'abbé  Curvale,,  des  mé- 
chants propos  qu'il  avait  tenus  sur  lui  et 
sur  Glaire,  le  soir  où  il  le  ramenait  de  la 
conférence  ;  il  avait  protesté,  il  s'était 
fâché,  et  cependant  sa  conscience  n'était 
pas  tout  à  fait  tranquille.  Gilbert  se  tai- 
sait. Mais  malgré  lui  le  trahissaient  la  rai- 
deur, l'hostilité  de  son  attitude.  Glaire  et 
Viraben  s'en  étaient  aperçus  ;  ils  s'en 
moquaient;  Glaire  ouvertement,  le  vicomte 
en   sous-entendus   perfides  ;    ils   raillaient 
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son  fanatisme  de  réformateur,  ses  anathè- 
mes  contre  les  exercices  mondains... 

—  Vous  devriez  nous  faire  une  confé- 
rence là-dessus  à  notre  prochaine  vente  de 
charité,  proposait  le  vicomte  :  l'Eg-lise  et 
la  valse,  le  quadrille  devant  les  saints 
conciles.  Gela  ferait  un  numéro  sensation- 
nel. Vous  auriez  un  succès  fou. 

—  Chapitre  premier  :  du  décollet  âge 
chez  la  femme  chrétienne  ;  le  décolletage 
en  pointe  et  le  décolletage  en  carré... 
commentait  Adrien  de  Favaron. 

—  En  pointe,  c'est  permis,  n'est-ce  pas 
Monsieur  l'abbé  ?  interrogeait  Glaire  en 
offrant  au  séminariste  la  jeune  nudité  de 
sa  gorge. 

—  Le  décolletage  devrait  être  permis 
jusqu'à  trente-cinq  ans,  interdit  après. 
Voilà  ma  règle,  se  prononçait  le  vicomte. 
Si  l'Eglise  défendait  les  exhibitions  de  sa- 
lières que  nous  sommes  obligés  de  subir, 
je  l'approuverais  de  grand  cœur. 

—  Le  fait  est  que  pour  le  sel  qui  se 
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dépense  dans  ces  réunions,  les  salières  sont 
peut-être  inutiles,  répliquait  Gilbert. 

—  Pas  mal,  l'abbé  ! 

—  Un  bon  point  à  Gilbert  !  approu- 
vaient ces  messieurs. 

Et  l'abbé  Resongle  : 

—  Assez  plaisanté  !  Passons  aux  cho- 
ses sérieuses.  Un  cent  de  piquet,  voulez- 
vous,  mon  cher  Adrien? 

—  Et  nous,  pendant  ce  temps,  nous  répé- 
terons notre  pas  de  deux  pour  la  soirée  des 
Saint-Urcisse,  proposait  Glaire  au  vicomte. 
Bernard  nous  jouera  l'air  sur  sa  guitare. 

Gilbert  n'était  pas  seul  à  remarquer  les 
assiduités  de  M.  de  Viraben  auprès  de 
Glaire.  Tout  Bazerque  s'intéressait  à  leur 
manège.  Quand  Mlle  Mériel  s'en  allait  en 
charrette  anglaise  avec  le  vicomte,  les 
gens  sortaient,  se  plantaient  sur  leur  porte 
comme  pour  un  spectacle.  Adrien,  d'ha- 
bitude, les  précédait  à  bicyclette.  Et  les 
plaisanteries  des  spectateurs  allaient  leur 
train. 
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—  Eh  !  eh  !  Le  seigneur  de  Laplagnole 
ne  s'ennuiera  pas  en  route  !  Elle  n'a  pas 
l'air  endormi,  la  donzelle  ! 

—  Si  elle  attelle  à  deux,  avant  de  se 
marier,  que  fera-t-elle  après?  Elle  va  bien, 
l'enfant  ! 

M.  Sudre,  le  pharmacien-empailleur, 
haussait  les  épaules  : 

—  La  voilà  bien,  la  noblesse  ;  les  voilà, 
les  classes  dirigeantes  !  Des  détraqués  ou 
des  imbéciles.  Et  ça  voudrait  faire  marcher 
le  peuple  ! 

Derrière  sa  fenêtre,  à  travers  la  mous- 
seline des  rideaux,  l'abbé  Nohèdes  obser- 
vait, devinait  ces  grimaces,  ces  médi- 
sances... 

—  Malheureuse  enfant  !  songeait-il,  elle 
va  se  perdre ,  elle  est  perdue,  si  personne 
ne  lui  vient  en  aide. 

Il  se  détournait  de  la  croisée,  reprenait, 
en  marchant  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre, la  récitation  interrompue  de  l'office 
de  la  Sainte-Vierge.  Mais  l'image  de  Claire4 


i66  le  vœu  d'être  chaste 

en  tête  à  tête  avec  le  beau  Viraben  l'obsé- 
dait. Incapable  de  poursuivre  sa  lecture, 
il  s'agenouillait,  se  prosternait  sur  le  car- 
reau. De  tout  son  cœur  déchiré,  frémissant 
de  pitié  et  de  tendresse ,  il  appelait  la  misé- 
ricorde divine  sur  cette  tête  folle  qu'il 
était  impuissant  à  sauver. 


XV 

L'abbé  Nohèdes  venait  de  donner  une 
répétition  à  Bernard;  il  quittait  son  élève. 
Sur  le  palier,  devant  lui,  la  chambre  de 
Claire  était  ouverte.  La  jeune  fille  ren- 
trait du  jardin  ;  elle  désépinglait  son  cha- 
peau, debout  devant  l'armoire  à  glace. 
Gilbert  ralentit  le  pas,  donna  un  coup 
d'œil  en  passant  aux  cretonnes  roses,  au 
mobilier  laqué  de  couleur  crème.  Au-des- 
sus du  lit,  entre  des  accessoires  de  cotillon 

—  un  éventail  japonais,  un  flot  de  rubans, 

—  trônait  sur  un  socle  une  bonne  Vierge 
de  Lourdes,  un  peu  étonnée  de  ce  voisi- 
nage. 

—  Bonjour,  l'abbé,  vous  n'entrez  pas?... 
l'interpella  Glaire.  Il  y  a  si  longtemps 
qu'on  n'a  pas  causé  ensemble.  Et  il  mar- 
che, le  temps!  plus  que  trois  semaines  de 
vacances  ;    mais   c'est  encore   trop    pour 
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vous,  sans  doute.  Il  vous  tarde  de  rentrer 
au  séminaire,  avouez-le... 

—  Avouez  aussi  que  mon  départ  ne 
vous  laissera  pas  un  grand  vide... 

—  C'est  votre  faute  ;  on  ne  vous  voit 
plus  ici,  et  quand  vous  y  venez,  quand 
vous  daignez  faire  acte  de  présence,  vous 
êtes  là  comme  un  étranger  ;  il  faut  vous 
arracher  les  paroles  de  la  bouche.  Vous 
étiez  plus  aimable ,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  quand  vous  êtes  arrivé  à  Bazer- 
que?  Nous  étions  amis,  souvenez-vous. 

—  Je  me  souviens,  et  je  vous  assure 
que  mes  sentiments  n'ont  pas  changé. 
C'est  vous  qui  n'êtes  plus  la  même. 

—  Pas  la  même  ?  que  voulez-vous 
dire?  Expliquez-vous,  je  suis  curieuse  de 
vous  entendre.  Mais  entrez  d'abord,  as- 
seyez-vous là,  près  de  moi.  Vous  hésitez? 
Seriez-vous  devenu  scrupuleux,  par  ha- 
sard? Vilain  défaut!  Soyez  tranquille,  on 
laissera  la  porte  ouverte.  Entrez  donc. 
J'ai  un  volume  à  vous   rendre,   le  tome 
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premier  de  l'Histoire  des  Moines  d'Occi- 
dent, par  M.  de  Montalembert  ;  tenez,  inu- 
tile de  me  porter  la  suite.  Il  est  rasant, 
votre  Montalembert... 

—  La  bibliothèque  de  Monsieur  de  Vira- 
ben  a  plus  de  ressources  que  la  mienne, 
et  c'est  lui  sans  doute  qui  choisit  vos  lec- 
tures. Vous  avez  là  un  excellent  guide... 

—  Comme  vous  dites  ça  !  On  voit  bien 
qu'il  vous  porte  sur  les  nerfs,  notre  ami 
Viraben.  C'est  pourtant  un  galant  homme, 
et  si  aimable... 

—  Vous  parlez  si  bien  de  lui,  qu'il  ne 
me  reste  rien  à  en  dire. 

—  C'est  pour  vous  éviter  la  peine  de 
mentir.  Vous  le  détestez;  il  y  a  beau 
temps  que  je  m'en  suis  aperçue.  Pauvre 
vicomte  !  Ou'a-t-il  pu  vous  faire  ? 

—  Rien,  Mademoiselle,  moins  que  rien. 
Gilbert  prenait  le  volume  sur  la  table 

où  l'avait  posé  Claire  ;   il  s'inclinait,  prêt 
à  sortir. 

—  Déjà? Vous  êtes  si  pressé,  vraiment? 
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Allons,  encore  une  minute,  par  charité. 
Je  m'ennuie  tellement  aujourd'hui  !  M.  de 
Viraben  est  chez  son  homme  d'affaires  à 
Folgarde,  Adrien  chasse,  Bernard  tra- 
vaille. Tout  le  monde  m'abandonne... 

—  Prenez  patience.  Vous  vous  diver- 
tirez demain.  N'est-ce  pas  demain  qu'on 
doit  danser  à  Radegonde  ?  vous  danse- 
rez... 

—  Je  danserai,  vous  l'avez  dit.  Est-ce 
que  cela  vous  lâche?  C'est  si  bon  de  val- 
ser !  On  ne  sait  plus  où  l'on  est,  tant  que 
ça  dure,  et  après,  on  dort  si  bien  !  C'est 
délicieux. 

Gilbert  haussa  légèrement  les  épaules. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Pensez-vous  quelquefois  au  salut  de 
votre  âme,  Mademoiselle  Mériel?  interro- 
gea-t-il. 

—  Belle  question  !  Mon  âme  est  en  bon- 
nes mains.  C'est  l'abbé  Resong-le  qui  s'en 
charge.  Il  y  pense  pendant  que  je  m'a- 
muse. 
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—  Vous  prenez  tout  en  riant,  on  ne 
peut  pas  causer  sérieusement  avec  vous. 

—  Vous  voulez  que  je  sois  sérieuse? 
Tenez,  ça  vient  ;  ça  y  est  maintenant.  Je 
vous  écoute. 

—  C'est  que,  je  ne  sais  comment  vous 
dire...  Voyons,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
rien  à  reprendre  à  la  vie  que  vous  menez 
depuis  quelques  jours...  depuis  l'arrivée 
de  Monsieur  de  Viraben?  Je  ne  suis  peut- 
être  pas  un  très  bon  juge  de  ce  qui  est 
bien  ou  mal  au  point  de  vue  du  monde. 
C'est  en  chrétien  que  je  vous  parle.  Il  me 
semblait,  à  moi,  que  les  fiançailles  étaient 
une  espèce  de  sacrement. 

—  Un  sacrement?  Comme  vous  prenez 
les  choses  !  Et  vous  trouvez  que  je  ne  suis 
pas  une  fiancée  suffisamment  canonique... 
Je  vous  scandalise,  mon  cher  abbé.  Encore 
faudrait-il  savoir  comment.  C'est  mon 
amitié  avec  monsieur  de  Viraben  qui  vous 
choque,  sans  doute.  Elle  est  pourtant  bien 
innocente.    Monsieur    de   Viraben  est  un 
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camarade  d'Adrien,  il  me  traite  en  cama- 
rade, voilà  tout.  Adrien  ne  s'en  formalise 
pas  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez 
plus  ombrageux  que  lui. 

—  Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  met- 
tez que  je  n'aie  rien  dit.  Cependant  mon 
opinion  n'est  pas  seule  en  cause.  J'ignore 
ce  que  les  gens  de  votre  monde  pensent 
de  votre  intimité  avec  Monsieur  de  Vira- 
ben.  Tant  mieux  si  ces  bonnes  langues 
vous    ont    épargnée.    Elles    ne    sont   pas 

indulgentes  d'habitude.  Mais  j'ai  eu  occa- 
sion d'entendee  parler  les  gens  du  village. . . 

—  Qui  ça?  Monsieur  Sudre,  le  phar- 
macien, le  capitaine  Guitalens?  Belles 
autorités  !  L'opinion  de  Bazerque  !  Si  vous 
pensez  que  ça  me  trouble...  En  voilà  assez 
sur  ce  sujet,  mon  cher  abbé,  et  même  trop. 
Vos  intentions  sont  excellentes,  je  veux  le 
croire,  mais  vous  auriez  aussi  bien  fait  de 
garder  ça  pour  vous. 

—  Je  me  tais,  Mademoiselle.  C'est  une  af- 
faire à  régler  entre  vous  et  votre  conscience . . . 
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—  Et,  justement,  vous  auriez  pu  la 
laisser  tranquille,  ma  conscience  ;  elle  ne 
me  reprochait  rien.  Pour  un  peu  de  plai- 
sir que  j'ai  pris,  pour  un  doigt  de  cour 
qu'on  m'a  fait,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
me  suggérer  des  scrupules.  Avec  ça  que 
ma  vie  a  été  si  gaie  jusqu'ici  !  Et  une  fois 
mariée,  je  sais  ce  qui  m'attend.  Adrien  a 
fait  la  fête_,  lui  ;  i]  s'en  est  fourré  jusque-là. 
Il  ne  demandera  qu'à  rester  tranquille.  La 
chasse  dans  la  journée,  le  soir  sa  pipe  et 
ses  pantoufles.  Une  jolie  perspective  î 

—  Amusez-vous  donc,  Mademoiselle, 
puisque  vous  ne  voyez  pas  de  meilleur 
emploi  à  faire  de  votre  âme  immortelle..^ 

Glaire  se  taisait.  La  tête  inclinée  un  peu, 
entre  ses  cils  baissés,  elle  dévisageait  Gil- 
bert. Sa  véhémence  l'étonnait.  Quelle  cha- 
leur il  mettait  à  la  sermonner,  quelle  pas- 
sion !  Et  son  air  était  d'accord  avec  ses 
paroles  :  un  air  grave,  une  figure  enthou- 
siaste. Dans  le  tourbillon  qui  l'emportait, 

elle  l'avait  oubliée,  cette  figure,   elle  l'a- 

10 
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vait  oubliée  pour  d'autres  moins  intéres- 
santes. Etourdiment,  elle  avait  écarté  d'elle 
cette  amitié  qui  s'était  offerte,  qui  s'offrait 
encore  ;  car,  elle  le  sentait  bien,  ce  farou- 
che censeur,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  le  reprendre.  Et  alors  ce  serait  une 
autre  vie  devant  elle,  une  autre  intimité  : 
une  vie,  une  intimité  meilleures...  Glaire 
continuait  à  reg-arder  Gilbert,  et,  à  mesure 
qu'elle  le  regardait,  les  raisons  de  changer, 
de  revenir  à  lui,  lui  paraissaient  plus  pres- 
santes. 

—  Eh  bien,  non  !  dit-elle,  brusquement 
décidée.  Après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  je  n'aurais  plus  le  même  goût  à  m'a- 
muser.  Vous  m'avez  g-âté  mon  plaisir. 
Malgré  mor,  je  ne  serais  plus  tranquille. 
Je  ne  suis  pas  si  mauvaise  que  vous  le 
pensez,  Monsieur  l'abbé.  Rappelez-vous, 
au  moment  de  la  procession...  vous  m'a- 
viez presque  convertie  ;  je  devenais  dé- 
vote. Et  puis  vous  m'avez  lâchée...  oh! 
lâchée  indignement.  Monsieur  de  Viraben 
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est  venu,  et  alors...  Je  suis  fabriquée 
ainsi,  voyez-vous  ;  toute  l'une  ou  toute 
l'autre. 

Gilbert  ne  pouvait  pas  lui  dire  pour- 
quoi il  s'était  détourné  d'elle  ;  mais  il  revit 
aussitôt  telles  qu'il  les  avait  aperçues  le  soir 
de  la  procession,  à  travers  le  transparent 
lumineux,  les  deux  figures  accolées,  cette 
vilaine  imag'e  de  sensualité  qui  l'avait 
révolté  contre  Claire...  Il  s'excusa  vague- 
ment. 

—  Je  n'avais  pas  la  charge  de  votre 
conscience,  dit-il  ;  seul,  l'abbé  Resong'le... 

—  L'abbé  Resongle?  Il  serait  le  pre- 
mier à  se  moquer  de  mon  emballement, 
s'il  me  voyait  trop  prompte  à  me  conver- 
tir ;  il  m'enverrait  danser.  Il  ne  me  con- 
fesse que  d'une  oreille,  le  brave  homme  ; 
il  connaît  si  bien  tous  mes  péchés,  qu'il 
ne  m'écoute  plus.  Vrai,  il  s'endort  dessus 
quelquefois;  il  ronfle.  Ce  n'est  pas  Pabbé 
Resongle  qu'il  me    faudrait,  c'est  vous... 

—  Mais  comment,  à  quel  titre?  Je  ne 
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peux  pourtant  pas  vous  confesser,  Made- 
moiselle. 

—  Vous  pouvez  me  diriger  tout  au 
moins.  N'êtes-vous  pas  mon  ami,  l'ami  de 
mon  âme?  Tenez,  je  sens  que  cette  minute 
est  décisive.  Dépêchez-vous  de  me  prendre 
pendant  que  je  me  donne.  Vous  verrez 
comme  je  serai  docile,  comme  je  serai 
sage...  Voulez-vous  essayer?  Je  me  suis 
fâchée  tout  à  l'heure  quand  vous  m'avez 
parlé  de  M.  de  Viraben  ;  mais,  au  fond, 
je  sentais  bien  que  vous  étiez  dans  le  vrai. 
J'ai  été  un  peu  légère  avec  lui.  Sauvez- 
moi,  mon  ami;  tirez-moi  de  ses  griffes... 

—  Alors  ce  bal  à  Radegonde?  interro- 
gea Gilbert. 

—  J'y  renonce,  si  vous  consentez  à 
vous  charger  de  moi.  C'est  dit,  c'est  juré, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Dans  la  mesure   où   les   convenan- 


ces. 


—  Pas  de  mesure,  pas  de  convenances 


paî 


Est-ce  que   ces  choses-là  existent  dans  le 
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royaume  de  Dieu?  A  ce  soir,  mon  ami. 
Ce  soir  vous  verrez  une  nouvelle  Claire. 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  M.  de  Vira- 
ben  va  faire  une  tête... 

L'abbé  Nohèdes  se  levait.  Claire  prit 
une  touffe  de  roses  qui  trempait  sur  sa 
cheminée  dans  un  cornet  de  cristal. 

—  Tenez,  lui  dit-elle.  Ce  n'est  pas  pour 
vous  ;  c'est  une  commission  que  je  vous 
donne,  une  commission  pour  la  Sainte- 
Vierge.  Vous  mettrez  ces  roses  sur  son 
autel.  Et  vous  lui  direz  ceci  de  ma  part  : 
Claire  revient.  Elle  comprendra. 


10. 


XVI 

L'abbé  Gilbert  put  le  constater  le  soir 
même,  en  entrant  dans  le  salon  de  Mériel  ; 
Glaire  était  revenue.  Changement  de  cos- 
tume, changement  d'attitude  :  une  robe  de 
conversion,  le  corsage  montant,  la  jupe 
unie,  et  la  coiffure  à  l'avenant,  des  ban- 
deaux presque  plats  accompagnant  une 
figure  calme,  qui  s'essayait  au  recueille- 
ment. 

Maman  Mériel  et  l'abbé  Resongle,  enfon- 
cés dans  leur  bézigue,  ne  prenaient  pas 
garde  à  ces  nuances,  Adrien  et  Bernard 
pas  davantage,  occupés  tous  les  deux, 
selon  leur  habitude,  à  transvaser  coup  sur 
coup  le  flacon  de  chartreuse  dans  leurs 
petits  verres.  Mais  elles  n'avaient  pas 
échappé  à  M.  de  Viraben  qui  se  creusait  la 
cervelle  à  en  deviner  le  motif.  Très  intri- 
gué, il  s'employait  à  dérider  Glaire,  et  il 
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y  travaillait  à  sa  façon  avec  la  liberté 
d'allures,  le  ton  camarade  qu'elle  lui  avait 
laissé  prendre  avec  elle.  Mais  ses  tentati- 
ves rataient  l'une  après  l'autre.  D'un  re- 
gard, d'un  silence,  Glaire  coupait  son  élan, 
le  remettait  à  sa  place.  Et  elle  envoyait 
la  mortification  de  son  ancien  flirt  avec  un 
sourire,  en  hommage  à  l'abbé  Gilbert. 
M.  de  Viraben  avait  l'air  décontenancé, 
piteux.  Et  cet  air  ne  lui  allait  pas  du  tout. 
Sous  les  grâces  défrisées  du  vieux  beau, 
l'âge  se  trahissait  alors,  le  sourire  forcé 
tournait  en  grimace,  la  patte  d'oie  accu- 
satrice bâillait  tristement  aux  tempes... 

Glaire  prenait  un  plaisir  étrange  à  cons- 
tater ces  déchéances.  La  disgrâee  actuelle 
de  M.  de  Viraben  lui  semblait  une  juste 
expiation  des  succès  trop  faciles  qu'il 
avait  eus  auprès  d'elle.  Toute  à  son  nou- 
veau caprice,  elle  ne  pardonnait  pas  au 
camarade  d'Adrien  de  lui  avoir  inspire'1  un 
engouement  qui  lui  paraissait  maintenant 
si  peu  justifié.    Où   avait-elle  l'esprit,   où 
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avait-elle  les  yeux  pour  avoir  subi  un  pa- 
reil ascendant,  pour  avoir  hésité  une  mi- 
nute entre  l'amitié  d'un  Gilbert  et  le  flirt 
d'un  Viraben,  entre  l'agitation  mondaine 
si  futile,  si  décevante  où  l'avait  initiée  le 
vicomte,  et  la  vie  spirituelle  dont  le  sémi- 
nariste allait  lui  ouvrir  l'accès?  Qu'étaient- 
ce  auprès  de  l'abbé  Nolièdes,  les  fades  pou- 
pées avec  qui,  depuis  quinze  jours,  elle  se 
trémoussait  en  cadence?  Adieu,  chers, 
adieu  !  Dédaigneuse,  elle  sig-nifîait  leur 
congé  à  ces  fantoches.  Adieu  !  les  cheva- 
liers du  gardénia,  adieu  les  petits  cama- 
rades d'un  quart  d'heure,  les  compagnons 
de  valses  à  qui  elle  avait  donné  le  bout  de 
ses  doigts,  un  peu  de  sa  chair  nue  à  frô- 
ler. C'était  d'autres  caresses,  d'autres  inti- 
mités qu'elle  souhaitait  maintenant  :  ca- 
resses d'esprit,  intimités  d'âme.  La  dévo- 
tion lui  apparaissait  comme  un  changement 
de  décor,  un  horizon  tout  blanc,  un  pays 
de  pureté  et  de  douceur  où  ils  allaient,  Gil- 
bert et  elle,  péleriner,  la  main  dans  la  main. 
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Comment  ce  nouveau  rêve,  colle  brus- 
que toquade  s  arrangerait-elle  avec  ses 
rapports  de  famille,  avec  ses  engagements 
de  fiancée,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  elle 
ne  voulail  pas  le  savoir.  Son  unique  souci 
était  de  rompre  avec  le  passé,  de  se  dé- 
barrasser au  plus  toi  du  seigneur  de  La- 
plagnole. 

En  le  reconduisant,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  le  faire,  au  seuil  de  la  porte, 
pendant  que  —  non  sans  quelque  raideur 
dans  les  articulations  —  il  enfourchait  sa 
bicyclette.,  elle  lui  envoyait,  d'un  geste  de 
sa  petite  main  cet  :  «  Adieu,  cher!  »,  où 
se  résumait  son  ame,  la  petite  âme  sérieuse 
et  sincère  qu'elle  avait  ce  soir-là. 

Dès  le  lendemain  s'inaugurait  sa  vie  nou- 
velle, sa  vie  à  l'église.  Elle  y  venait  le 
malin,  elle  y  revenait  l'après-midi,  elle  y 
retournait  le  soir.  Elle  y  faisait  ses  priè- 
res, sa  méditation,  son  chemin  de  croix, 
sa  visite  au  Saint-Sacrement.  Elle  y  était 
cpmme  chez  elle.  La  chapelle  de  la  Sainte- 
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Vierge  qui  lui  servait  d'oratoire  était  pres- 
que la  propriété  des  Mériel,  qui,  de  temps 
immémorial,  l'entretenaient  à  leurs  frais. 
Elle  s'installait  là,  aussi  à  l'aise  que  dans 
sa  chambre.  Confortablement  assise  sur  sa 
chaise,  agenouillée  sur  son  prie-dieu,  un 
prie-dieu  à  elle,  capitonné  avec  un  coussin 
et  un  accoudoir  brodé  à  son  chiffre, 
elle  entrait  en  conversation  avec  la  Sainte- 
Vierg-e  de  l'autel,  une  N.-D.  de  Lourdes 

qui  était  quasiment  un  bibelot  de  famille, 
ayant  été  offerte  à  la  fabrique  par  sa 
mère ,  le  jour  de  sa  première  communion. 
La  Sainte  Vierg*e  et  Glaire  s'entendaient 
très  bien.  Glaire  prenait  à  cœur  ses  pieuses 
pratiques.  Après  la  passade  de  frivolité 
qui  les  avait  interrompues,  elles  avaient 
pour  elle  un  attrait  de  nouveauté,  une 
pointe  d'émotion  où  elle  retrouvait  ses 
émotions,  ses  ferveurs  anciennes.  Elle  se 
plaisait  à  ce  retour,  elle  avait  une  satisfac- 
tion délicate  à  se  refaire  toute  petite,  toute 
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humble,  toute  innocente,  à  dévêtir  la  livrée 
du  siècle,  à  rejeter  son  enveloppe  de  mon- 
daine. Et  à  cette  toilette  de  son  âme,  à 
celle  toilette  à  rebours,  elle  mettait  encore 
une  coquetterie  inconsciente.  Ce  n'était  pas 
pour  elle  seulement,  ni  même  pour  Jésus 
qu'elle  se  démarquait  ainsi,  c'était  pour 
l'abbé  Nohèdes. 

Pendant  que  Glaire  s'appliquait  à  ces 
exercices,  l'abbé  arrivait,  échangeait  un 
salut  muet  avec  elle,  allait  s'agenouiller 
dans  sa  stalle.  Leurs  reg-ards  se  croisaient 
un  moment,  se  détournaient  pour  se  rejoin- 
dre encore. 

Leurs  âmes  ne  se  quittaient  pas.  Gilbert 
priait  pour  Glaire.  Sa  piété  s'exaltait  à  la 
pensée  d'avoir  été  choisi  pour  la  ramener 
à  Dieu.  Et  Glaire  était  le  bon  élève,  l'éco- 
lier docile  sous  le  regard  du  Maître  ;  elle 
piochait  son  Imitation,  sa  Journée  du 
Chrétien,  comme  le  collégien  sa  version 
ou  son  thème,  moins  pour  le  thème  ou  la 
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version  que  pour  les  bons  points  en  pers- 
pective. 

Les  exercices  dévots  en  se  succédant 
modifiaient  leurs  attitudes.  Gilbert  se  levait 
de  sa  stalle,  se  prosternait  en  adoration 
devant  le  tabernacle  ;  Glaire  faisait  son 
chemin  de  Croix.  Et  elle  avait  jusque  dans 
sa  ferveur  une  élégance  d'attitudes,  une 
manière  à  elle  de  glisser  sur  les  dalles, 
d'écarter  les  plis  de  sa  robe  en  pliant  les 
genoux,  d'incliner  la  tête  ou  de  la  relever 
vers  les  saintes  imag-es,  qui  donnait  des 
distractions  à  Gilbert. 

Une  fois  la  semaine,  le  samedi,  elle 
s'occupait  à  renouveler  les  fleurs  dans  les 
vases  de  l'autel.  Le  jardinier  des  Mériel  en 
brouettait  toute  une  brassée,  et  l'abbé 
Nohèdes  aidait  la  jeune  sacristine  à  les  dis- 
poser en  bouquets.  C'était  toute  une  après- 
midi  de  causerie  à  demi-voix,  de  gaieté  dis- 
crète, dans  le  recueillement  du  sanctuaire. 
L'abbé  s'employait  aux  g-ros  ouvrag-es,  il 
ég-alisait  lestig-es,  coupait  les  fleurs  mortes, 
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charriait  sur  les  degrés  du  tabernacle  les 
bouquet iers  énormes  lourds  du  poids  des 
tournesols  et  des  asters.  Glaire  s'ingéniait 
à  combiner  les  couleurs,  à  les  assembler 
selon  les  affinités  que  lui  révélait  une  déli- 
cate esthétique.  Le  parfum  capiteux  et 
triste  des  floraisons  d'automne,  l'odeur  des 
verdures  coupées,  l'arôme  délicat  des  hélio- 
tropes et  des  verveines,  imprégnait  leurs 
doigts,  flottait  autour  d'eux  en  une  douceur 
voluptueuse.  Et  leurs  jeunes  visages,  ani- 
més par  le  travail,  égayés  par  la  liberté 
d'une  camaraderie  permise,  se  souriaient 
à  travers  le  fragile  édifice  des  pétales  qui 
s'effeuillaient  dans  leurs  mains,  s'en  allaient 
en  pluie  fraîche  sur  la  moquette  du  tapis. 
Quand  le  paysage  de  l'autel  était  com- 
posé, Glaire  ouvrait  l'harmonium,  essayait 
quelques  accords.  Depuis  la  démission  défi- 
nitive de  M.  Béquine,  l'organiste,  elle 
avait  dû  se  charger  d'accompagner  au 
lutrin,  de  jouer  à  la  grand'messe  et  aux 

vêpres  dans  les  intervalles  du  plein-chant. 

u 
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L'abbé  Gilbert  la  guidait  dans  le  choix,  dans 
l'interprétation  des  morceaux.  C'étaitent 
des  motifs  de  Schumann,,  de  Mendelsohn, 
des  mélodies  pour  eux,  et  tant  pis  pour  les 
autres,  s'ils  ne  savaient  pas  les  entendre. 

Ces  répétitions  en  tête  à  tête  étaient  un 
ravissement.  Grâce  à  la  transposition  de 
la  musique,  une  confusion  se  faisait  du 
divin  à  l'humain.  L'amour  de  Jésus  et 
l'amour  de  la  créature  parlent  à  peu  près 
la  même  langue,  éveillent  des  sentimenta- 
lités presque  pareilles.  Délicieux  équivoque 
où  se  complaisait  la  nouvelle  convertie. 

L'abbé  Nohèdes  devait  l'avertir  de 
l'heure,  et  avertie,  elle  prolongeait  les 
adieux,  s'attardait  à  des  consultations  inu- 
tiles. Elle  s'en  allait  enfin,  pleine  de  son 
rêve,  insensible  au  contact  de  la  vie  réelle. 
Le  soir,  dans  le  salon  familial,  autour  de 
la  table  à  jeu,  l'émotion  persistait  encore, 
l'innocente  complicité  continuait  entre  les 
deux  amis.  A  travers  les  platitudes  de  la 
conversation,  les  mots  d'esprit  de  M.  de 
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Viraben,  les  plaisanteries  d'usage,  suggé- 
rées par  le  bézigue,  Claire  écoutait  en 
idée  les  propos  de  l'après-midi,  les  confi- 
dences échangées  au  pied  de  l'autel.  Gil- 
bert lui-même,  quelque  effort  qu'il  fît, 
avait  peine  à  descendre  de  ces  hauteurs 
mystiques.  Un  regard  plus  profond,  une 
parole  plus  grave  lui  échappait,  évoquait 
pour  Claire  et  pour  lui  le  pays,  le  monde 
de  l'au-delà  où  ils  venaient  de  vivre  ensem- 
ble. 


XVII 

Cependant  la  dévotion  de  Glaire  décon- 
certait le  petit  monde  des  Mériel. 

—  Cette  enfant  ne  peut  rien  faire  avec 
mesure,  soupirait  madame  Albanie. 

—  Qu'est-ce  qui  la  prend  ?  se  deman- 
dait Bernard.  La  voilà  toquée  du  bon  Dieu, 
maintenant.  Oh  î  je  suis  bien  tranquille, 
d'ailleurs  ;  ça  lui  passera... 

—  Quand  l'abbé  Gilbert  sera  rentré 
au  grand  séminaire.  C'est  cet  enrag-é-là 
qui  lui  a  tourné  la  cervelle,,  ricanait  le 
vicomte. 

—  L'abbé  est  un  homme  instruit  et  un 
bon  chrétien  ;  sa  société  ne  peut  être  que 
profitable  à  mademoiselle  Claire,  ripostait 
l'abbé  Resongle,  qui  n'aimait  pas  à  enten- 
dre mal  parler  du  clergé. 

Il  ne  se  gênait  pas  d'ailleurs  pour  taqui- 
ner sa  pénitente  : 
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—  Combien  de  fois  à  l'église  depuis  ce 
matin  ?  l'interrogeait -il.  Vous  savez  que 
Séguélanette,  la  sacristine,  est  jalouse  de 
vous  ;  elle  finira  par  m'envoyer  sa  démis- 
sion comme  cet  excellent  M.  Béquine. 

—  Séguélanette  est  bien  âgée,  répli- 
quait Glaire;  c'est  tout  ce  qu'elle  peut 
faire,  de  veiller  au  linge  de  l'autel.  Vouliez- 
vous  que  je  laisse  les  bouquets  pourrir  dans 
les  urnes  ?  Il  ne  manque  pas  de  fleurs  au 
jardin. 

—  Mes  malheureux  héliotropes  !  se 
lamentait  madame  Mériel.  Moi  qui  les  soi- 
gnais comme  la  prunelle  de  mes  yeux  !  Et 
maintenant  ma  corbeille  est  saccag-ée. 

—  Si  les  corbeilles  de  madame  votre 
mère  ne  vous  suffisent  pas,,  celles  de  Lapla- 
gnole  sont  à  votre  disposition,  Mademoi- 
selle, proposait  ironiquement  M.  de  Vira- 
ben  ;  les  massifs  même  et  les  bosquets,  s'il 
vous  plaît  de  transformer  l'église  en  jardin 
d'hiver. 

Le  vieux  beau  se  refusait   à  prendre  au 
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sérieux  la  «Jévotion  de  Glaire.  Pour  innocent 
qu'eût  été  leur  flirt  jusque-là,  il  lui  sem- 
blait qu'il  lui  avait  donné  des  droits  sur 
elle.  Leur  manège  avait  été  un  peu  loin 
pour  s'arrêter  si  court  ;  une  ou  deux  fois 
même,  il  avait  cru  comprendre  qu'on  ne 
lui  aurait  pas  su  mauvais  gré  d'oser  davan- 
tage. 11  est  vrai  que,  la  minute  après,  l'en- 
fant se  ravisait,  reprenait  sa  distance.  Sans 
pruderie,  avec  un  jeu  discret  de  parades  et 
de  ripostes,  elle  déjouait  ses  assauts,  le 
remettait  gentiment  à  sa  place.  Et  c'était 
à  recommencer.  Le  vicomte  ne  savait  trop 
que  penser  de  ces  avances,  ni  de  ces  recu- 
lades. C'était  comme  une  figure  de  qua- 
drille imprévue,  où  l'impeccable  cavalier, 
le  conducteur  de  cotillon^  s'embrouillait, 
perdait  le  peu  de  psychologie  qu'il  avait 
acquise  dans  le  monde  où  l'on  danse.  Cette 
Claire  le  déconcertait,  tantôt  sage  et  tantôt 
casse-cou,  selon  que  ça  lui  chantait.  Et 
maintenant,  voilà  qu'elle  s'avisait  d'être 
dévote.  Pourquoi  ?  Il  avait  d'abord  expli- 
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que  la  chose  à  son  avantage.  Cette  froideur 
subite  de  son  amie,  quand  il  essayait  de 
reprendre  la  conversation  avec  elle  au 
point  où  ils  l'avaient  laissée,  ce  n'était  sans 
doute  que  les  dernières  convulsions  d'une 
vertu  chancelante  qui  se  réfugiait  en  Dieu 
pour  lui  échapper.  Mais  cette  hypothèse, 
flatteuse  pour  son  amour-propre,  ne  résis- 
tait pas  à  l'épreuve.  La  vérité  s'imposait. 
La  sagesse  de  Glaire  tenait  bon.  L'abbé 
Nohèdes  triomphait  sur  toute  la  ligne. 
Quelle  mortification  pour  Viraben  !  Dans 
son  dépit  d'amoureux  évincé,  il  se  repro- 
chait de  n'avoir  pas  poussé  plus  vivement 
ses  avantages,  de  s'en  être  tenu  aux  menus 
profits,  aux  dérisoires  à-comptes.  Nigaud! 
qui  avait  laissé  l'occasion  s'échapper, 
glisser  de  ses  doigts. 

Cette  aventure  mettait  son  catholicisme 
à  une  rude  épreuve.  Le  mieux  pensant 
des  hommes  en  fut  pendant  quelques  jours 
le  plus  impie.  Il  en  voulait  à  l'abbé 
Nohèdes,  il  en  voulait  presque  au  bon  Dieu 
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de  lui  avoir  pris  son  bien,  il  s'en  prenait 
à  son  ami  Adrien  —  son  ami  ?  —  de  n'avoir 
pas  su  défendre  sa  fiancée  contre  les  entre- 
prises du  séminariste. 

Puis,  ce  moment  de  mauvaise  humeur 
passé,  il  se  trouva  plus  misérable  encore.  Il 
avait  cru  désirer  Glaire,  et  voilà  qu'il  l'ai- 
mait maintenant.  Un  Viraben  imprévu,  un 
Viraben  sentimental  éclatait  brusquement 
à  travers  l'autre,  le  Viraben  au  monocle,, 
impassible  et  correct.  Amoureux  à  son  âge, 
mauvaise  affaire  !  Le  vicomte  s'enfermait  en 
tête  à  tête  avec  son  miroir  ;  mais  ce  confi- 
dent ne  lui  disait  rien  de  bon.  Il  se  remé- 
morait alors  pour  prendre  courage  ses 
anciens  succès,  ses  bonnes  fortunes  d'an- 
tan,  il  recensait  de  vieilles  écritures,  des 
photographies  éventées.  Pauvres  consola- 
tions ! 

Le  beau  Viraben  souffrait  et  il  s'éton- 
nait de  souffrir.  Lui  qui  n'avait  connu 
jusque-là  que  des  soucis  de  santé  ou  d'ar- 
gent, une  culotte  au  cercle^  un  commen- 
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cernent  de  gastrite,  il  n'en  revenait  pas 
d'avoir  gâté  sa  vie  pour  les  beaux  yeux 
d'une  demoiselle  de  campagne.  Il  consta- 
tait son  mal  et  il  s'y  abandonnait.  Il  savait 
ce  qui  l'attendait  à  Bazerque  et  il  fallait 
qu'il  se  soumit  chaque  jour  à  cette  épreuve, 
qu'il  renouvelât  la  certitude  de  sa  disgrâce. 
Aux  heures  où  il  ne  pouvait  pas  voir 
Glaire,  son  unique  bonheur  était  de  parler 
d'elle  avec  Adrien.  Les  deux  amis  ne  se 
quittaient  plus.  Ils  se  plaignaient  l'un  à 
l'autre  de  leur  commune  infortune.  Adrien 
ne  reconnaissait  plus  sa  fiancée.  Elle,  si 
bon  enfant,  si  complaisante  à  ses  habitudes 
bonnes  ou  mauvaises,  est-ce  qu'elle  ne 
taxait  pas  ses  petits  verres,  maintenant? 
Et  si  elle  l'avait  fait  par  amitié  encore  ! 
Mais  ce  n'était  qu'une  consigne.  Elle  obéis- 
sait aux  instructions  de  l'abbé  Nohèdes.  ■ 

—  Un  fanatique,  cet  abbé  !  s'exclamait 
Adrien. 

—  Un  intrigant  !   répliquait  Viraben. 

—  Il  est  en  train  de  la  brouiller  avec  moi. 

11. 
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—  Avec  nous...  Car,  enfin,  je  ne  lui  ai 
rien  fait,  à  ta  fiancée...  soupirait  le  vicomte. 

—  Dis  que  tu  l'as  comblée... 

—  Et  tu  vois  comme  elle  me  traite.  Elle 
ne  me  laisse  rien  passer.  Pas  le  plus  petit 
mot  pour  rire.  Ça  devient  funèbre,  chez  ta 
future  belle-mère,  mon  pauvre  ami.  On  se 
couche  comme  les  poules.  Un  de  ces  soirs, 
je  vous  trouverai  tous  occupés  à  réciter  le 
chapelet...  Une  jolie  vie  que  tu  vas  mener 
là;  quand  tu  seras  marié,  entre  ces  femmes 
et  ces  prêtres  ! 

—  C'est  vrai  qu'on  s'ennuie  à  pleurer. 
Si  nous  filions  à  Toulouse,  si  nous  nous 
donnions  de  l'air  pendant  quelques  jours? 

Mais  Viraben  était  d'avis  de  rester.  Il 
serait  imprudent  de  laisser  le  champ  libre 
à  l'abbé.  Il  n'avait  pris  que  trop  d'in- 
fluence sur  mademoiselle  Mériel. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  patafîole  !  s'ex- 
clamait Adrien. 

—  Il  ne  le  patafiolera  jamais  assez, 
répliquait  le  vicomte.  Sais-tu  que  tu  aurais 
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le  droit  de  le  remettre  à  sa  place...  le  droit 
et  le  devoir.  Il  abuse  vraiment,  cet  homme  ! 
Une  visite  de  loin  en  loin,  je  ne  dis  pas. 
Chez  les  gens  comme  nous,  à  la  campagne 
surtout,  on  ne  peut  pas  faire  autrement 
que  de  recevoir  quelques  prêtres.  Si  ces 
prêtres  sont  discrets,  s'ils  sont  âgés  sur- 
tout, il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Tiens, 
l'abbé  Resongle,  par  exemple...  Il  est  un 
peu  crampon,  je  ne  dis  pas;  mais  quel 
brave  homme  !  Il  comprend  tout,  il  excuse 
tout  ;  il  sait  vivre.  Tandis  que  l'autre,  avec 
son  air  grave... 

—  Je  ne  m'y  fierais  qu'à  moitié  à  son 
air  grave,  articulait  Adrien. 

—  A  moitié,  c'est  encore  trop.  Il  vous 
a  une  façon  de  regarder  les  femmes,  quel- 
que chose  d'en  dessous... 

—  Ah  !  le  vilain  tartufe  ! 

—  Tartufe  !  tu  l'as  dit...  Je  ne  sais  pas 
si  tu  as  bien  suivi  son  manège.  Il  tra- 
vaille à  isoler  Claire  ;  il  cherche  à  nous 
faire  fuir  la  maison. 


—  C'est  vrai;  tout  à  l'heure  encore,  j'ai 
failli  donner  dans  le  panneau. 

—  Tu  pars,  nous  partons...  et  sitôt  que 
nous  avons  tourné  le  dos,,  il  arrive.  Si  nous 
restons,,  d'ailleurs,  il  a  la  ressource  de 
l'église.  Très  commode,  l'église  î  II  n'y  a 
jamais  personne.  On  est  sûr  de  ne  pas 
nous  y  rencontrer,  en  tout  cas... 

—  Et  tu  supposes  que  Claire  et  l'abbé 
s'y  rencontrent  ? 

—  Je  ne  le  suppose  pas  ;  j'en  suis  sûr. 
On  commence  même  à  jaser  de  leurs 
rendez-vous...  Bien  à  tort,  sans  doute; 
mais  enfin,  les  apparences...  Donc,  pas 
de  déplacement,  pas  de  fugue  à  Tou- 
louse, concluait  Viraben.  Nous  ne  bou- 
geons pas. 

—  Et  l'abbé  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Je 
l'ai  dans  le  nez  cet  individu.  Au  premier 
geste,  au  premier  mot  suspect,  je  lui 
réglerai  son  compte. 

—  Ne  nous  emballons  pas,  mon  ami. 
Veillons  au  grain  ;  cela  suffit.  Tu  n'as  pas 
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envie  de  te  brouiller  avec  ta  future  belle- 
mère,  j'imagine... 

—  Que  diraient  mes  créanciers  ?  sou- 
pira le  fiancé  de  Glaire. 

—  Tu  tiens  le  bon  bout,  d'ailleurs  ;  il 
s'ag-it  de  ne  pas  le  lâcher...  Bernard  est 
dans  ton  jeu,  n'est-ce  pas  ?  Tu  n'as  qu'à 
serrer  Glaire  de  plus  près,,  à  ne  pas  lais- 
ser prendre  ta  place...  Je  serai  là,  sois 
tranquille;  avec  ta  permission,  je  lui  ferai 
même  un  doigt  de  cour,  à  cette  ingrate.  Il 
faut  la  désensoutaner,  la  remettre  dans  le 
train.  À  nous  deux,  que  diable  !  nous  en 
viendrons  bien  à  bout  du  séminariste. 


XVIII 

Sur  les  instances  de  son  fiancé,  Glaire 
avait  consenti  à  faire  une  promenade 
d'après-midi  en  charrette  anglaise,  avec 
le  vicomte.  Adrien  tantôt  devant,  tantôt 
derrière,  les  accompagnait  à  bicyclette. 
Elle  était  gaie,  ce  jour-là,  la  petite  Mériel. 
Très  sûre  d'elle,  indulgente  aux  autres, 
elle  était  en  veine  de  malice  légère,  d'amu- 
sement puéril. 

Le  vieux  beau  se  félicitait  de  cette 
débonnaireté  soudaine.  Retour  de  coquette- 
rie, peut-être.  Et  dès  le  premier  kilomètre, 
enhardi,  il  abusait  du  tête  à  tête  pour 
ouvrir  son  cœur  à  Glaire,  lui  raconter  son 
chagrin.  Il  conduisait  en  même  temps,  et 
ses  explications  alternaient  avec  les  aver- 
tissements qu'il  était  obligé  de  donner  à  sa 
bête  un  peu  rétive. 

—  Que  vous  ai-je  fait,  disait-il,,  pour  me 
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traiter  si  mal  ?  Pas  un  mot  d'amitié  depuis 
quinze  jours  !  Si  vous  saviez  comme 
votre  indifférence  me  fait  souffrir!  — Pull 
liope!  —  Depuis  que  vous  m'avez  aban- 
donné, je  ne  vis  plus  ;  je  suis  comme  un 
corps  sans  âme.  A  oh  ! 

—  Vraiment  ?  C'est  affreux  cela,  mon 
pauvre  ami.  Mais,  prenez  donc  garde  à 
votre  cheval,  ou  donnez-moi  les  rênes.  Je 
n'ai  pas  envie  d'entendre  la  fin  de  votre 
déclaration  dans  le  fossé... 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  Je  suis 
l'homme  le  plus  malheureux  du   monde. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  loucher 
de  mon  côté,  au  risque  de  nous  jeter  sur 
toutes  les  voitures  qui  passent  ! 

—  Vous  plaisantez,  et  je  souffre... 

—  C'est  donc  ça,  que  vous  avez  les  yeux 
rouges;  je  supposais  que  vous  aviez  pris 
un  coup  d'air. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  me 
dire  pour  me  consoler  ? 

—  Faites-vous    consoler    par    Adrien. 
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Voulez-vous   que   je    l'appelle  ?  Vous  lui 
expliquerez  votre  cas. 

—  Ne  m'accablez  pas,  Glaire  !  Je  con- 
nais Adrien  ;  c'est  un  brave  cœur,  mais 
une  nature  un  peu  élémentaire.  L'échange 
de  sentiments  que  je  vous  demande  ne 
peut  lui  faire  aucun  tort  ;  ces  choses-là 
l'intéressent  assez  peu.  C'est  à  votre  âme 
seule  que  j'en  veux...  Le  reste... 

—  Vous  le  lui  abandonneriez,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  êtes  un  ami  généreux.  Et  vous 
me  demandez  de  consentir  au  partage  ?... 

—  C'est-à-dire...  Tenez,  ce  sujet  là  est 
délicat,  et  je  suis  trop  ému  pour  me  faire 
comprendre...  Lisez  ceci  plutôt...  ces  quel- 
ques lignes  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur. 

—  Des  vers,  peut-être  ? 

—  Oh! 

—  C'est  que  je  vous  vois  si  monté  !  Et 
c'est  convenable  au  moins,  votre  papier  ? 
Donnez.  Et  tâchez  maintenant  de  mieux 
faire  votre  métier  de  cocher.  Nous  avons 
déjà  failli  verser  deux  fois...  Ah  !  pardon  î 
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ne  vous  appuyez  pas  sur  moi.  Pas  de  frôle- 
ments, s'il  vous  plaît.  Vous  savez  que  je 
n'aime  pas  ces  manières... 

Yiraben  se  tint  tranquille  un  moment  ; 
mais  le  silence  n'avançait  pas  ses  affaires. 

—  Vous  me  boudez.,  mon  amie,  reprit- 
il.  A  quoi  pensez-vous? 

—  J'écoutais  chanter  les  grillons,  répli- 
qua Claire  ;  ce  qu'ils  me  disaient  ne  man- 
quait pas  d'éloquence. 

—  Les  grillons  sont  habillés  de  noir... 
C'est  pour  cela  qu'ils  vous  plaisent,  sans 
doute,  ricana  le  vicomte. 

—  Vous  êtes  trop  spirituel  pour  moi, 
mon  ami  ;  je  renonce  à  lutter  avec  vous... 

— *  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie. 
On  peut  bien  s'amuser  un  peu  de  votre 
conversion.  Est-ce  donc  si  sérieux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

—  Tant  pis  !  Penser  à  son  salut,  à 
votre  âge  !  Votre  montre  avance,  ma  chère 
amie. 

—  Et    la    vôtre    retarde.     Un    vieux 
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pécheur  comme  vous,  il  ne  serait  que 
temps  de  vous  mettre  en  règle  avec  votre 
conscience. 

—  Pécheur  tant  que  vous  voudrez  ; 
n'empêche  que  je  vais  à  la  messe  le  diman- 
che. Que  voulez-vous  de  plus  ?  Et  les 
bonnes  œuvres  donc  î  J'accompagne  les 
quêteuses  à  l'église,  je  suis  commissaire 
de  tous  les  bals  de  charité.  C'est  bien  quel- 
que chose,  il  me  semble... 

—  Moins  que  rien,  mon  pauvre  ami. 
Vous  vous  damnerez  bien  sûr,  du  train 
dont  vous  allez  ;  vous  sentez  le  roussi  à 
plein  nez  !  Un  joli  chrétien,  qui  ne  va  pas 
à  confesse  et  qui  fait  la  cour  à  la  fiancée 
de  son  ami. 

—  Baste  !  Pour  ce  que  ça  me  rapporte  ! 
Au  lieu  de  me  vouer  à  l'enfer,  en  bonne 
dévote  que  vous  êtes,  vous  ne  feriez  peut- 
être  pas  mal  d'examiner  votre  conscience. 
Si  vous  regardiez  bien  au  fond  ! . . . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  que  si  j'ai  le  cœur  pris,,  vous 
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avez  la  cervelle  malade  et  que  l'un  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'autre.  Vous  vous  montez 
la  tête,  ou  on  vous  la  monte.  Ah!  les  des- 
sous de  la  dévotion,  ce  n'est  pas  toujours 
beau,  allez  !  Une  mondaine  qui  se  con- 
vertit, c'est  quelquefois  un  prêtre  qui  se 
perd... 

—  Ou  un  séminariste  qui  oublie  sa  voca- 
tion, n'est-il  pas  vrai  ?  Voilà  où  vous  vou- 
liez en  venir.  Et  c'est  pour  me  dire  ça 
([lie  vous  m'avez  fait  monter  en  voiture? 
Un  mot  de  plus,,  et  je  vous  plante  là,  je 
descends... 

Viraben  l'obligea  à  se  rasseoir.  Il  n'était 
pas  content,  le  vicomte.  Sa  tentative 
ratait  ;  il  avait  essayé  sans  succès  du  sen- 
timent et  des  reproches  ;  il  était  au  bout 
de  sa  rhétorique.  Restait  l'action.  Son  ins- 
tinct l'y  poussait,  ses  habitudes  de  galan- 
terie combative,  à  la  hussarde.  Au  point  où 
il  en  était,  d'ailleurs,  il  avait  tout  à  gagner, 
rien  à  perdre,  à  pousser  sa  pointe.  Et 
dans  combien  de   circonstances,   là  où  la 
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parole  avait  échoué,  le  geste  avait  réussi  ! 

L'occasion  paraissait  favorable.  Adrien 
avait  pris  les  devants,  les  précédait  vers 
Bazerque  où  l'heure  du  dîner  les  invitait 
à  rentrer.  Et  la  route  était  déserte,  le 
vicomte  s'en  assura  d'un  coup  d'œil;  la 
traversée  d'un  bois  ajoutait  à  la  solitude... 
Brusquement  l'amoureux  éconduit,  de  sa 
main  gauche  restée  libre,  entoura  la  taille 
de  Claire,,  l'attira  sur  sa  poitrine.  Et  ses 
lèvres  goulues,,  ses  lèvres  brutales,  cher- 
chaient les  lèvres  de  sa  voisine.  Elle  se 
débattait. 

—  Adrien  !  Adrien  !  appelait-elle. 

Un  bruit  de  pas^  un  froissement  de 
feuilles  à  côté  d'eux  à  la  lisière  du  bois, 
obligea  M.  de  Virabenà  relâcher  l'étreinte. 
Presque  au  même  moment,  l'abbé  Nohèdes 
débouchait  d'un  sentier.  Il  saluait  Glaire, 
tendait  la  main  au  vicomte  qui  n'osait 
passer  outre.  L'abbé  Resongle  l'avait  chargé 
de  visiter  une  malade  au  hameau  d'En- 
barthe.  Il  revenait  par  le  plus  court. 
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—  Le  plus  court  sera  de  rentrer  avec 
nous,  l'invitait  Claire.  L'abbé  résistait 
d'abord,  puis  cédait  à  l'insistance  de  son 
amie. 

Il  se  disposait  à  s'asseoir  en  arrière,  dos 
à  dos  avec  M.  de  Viraben... 

—  Que  faites-vous  ?  Ce  n'est  pas  votre 
place.  M.  de  Viraben  ne  permettra  jamais. . . 
Vous  allez  vous  mettre  près  de  moi  ; 
M.  de  Viraben  derrière  ;  je  conduirai.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  confiance  dans 
mes  talents  ? 

—  Je  vous  en  prie,  insistait  mollement 
le  vicomte,  en  aidant  le  séminariste  à 
monter  sur  le  siège;  je  connais  mon  devoir. 
En  voiture  comme  ailleurs,  la  préséance 
est  à  l'Eglise. 


XIX 

Adrien  avait  eu  l'idée,  ce  jour-là^  de  sur- 
prendre Claire,  de  lui  offrir  une  promenade 
matinale  à  bicyclette.  Quand  il  se  présenta 
chez  les  Mériel,  Glaire  était  sortie. 

—  Elle  n'est  pas  encore  revenue  de 
l'église,  lui  dit  madame  Mériel.  Elle  est 
restée  après  la  messe  pour  arranger  les 
fleurs  de  l'autel  avec  l'abbé  Gilbert.  Cette 
enfant  est  un  ange  de  piété. 

—  La  piété  est  une  excellente  chose, 
répondit  Adrien  ;  l'hygiène  aussi.  Je  venais 
la  chercher  pour  pédaler  avec  elle... 

—  Voulez-vous  que  je  la  fasse  appe- 
ler ?... 

—  Inutile  ;  je  vais  l'attendre  en  flânant, 
répliqua  le  fiancé,  pas  fâché  de  l'occasion 
qui  s'offrait  de  constater  la  durée  du  tête 
à  tête  avec  le  séminariste. 

Il  sortit.  Le  capitaine  Guitalens  le  héla* 
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Il  battait  son  absinthe  sur  la  terrasse  du 
eafé  Cazalas,  en  compagnie  du  pharma- 
cien Sudre.  Adrien  s'assit  à  côté  d'eux,  se 
fit  servir. 

Le  poste  était  bon  pour  surveiller  les 
abords  de  l'église  dont  le  porche  s'ouvrait 
en  face^  de  l'autre  côté  de  la  petite  place. 

—  Quoi  de  neuf,  Monsieur  Adrien  ? 
interrogea  M.  Sudre. 

M.  Sudre  aimait  à  cancaner.  Assai- 
sonnée de  quelque  histoire,  d'un  commé- 
rage inédit,  son  absinthe  lui  paraissait 
plus  savoureuse.  Dans  sa  boutique,  pen- 
dant qu'armé  du  pilon  ou  du  pinceau,  il 
triturait  une  drogue  dans  son  mortier, 
collait  une  étiquette  sur  une  fiole,,  il  confes- 
sait ses  clients,  ses  clientes.  De  la  pharma- 
cie au  café,  les  nouvelles  ne  faisaient  qu'un 
saut.  Et  là,  entre  buveurs,  elles  s'ornaient, 
s'amplifiaient  avant  de  faire  leur  tour  de 
ville. 

—  L'abbé  Resongle  a  passé  sept  fois  de 
suite  au  piquet,  hier  soir,  avec  ma  belle- 
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mère  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  plus  inté- 
ressant à  vous  dire,  racontait  Adrien. 

—  Sept  fois  î  C'est  un  veinard.  La 
partie  a  fini  de  bonne  heure  cependant. 
A  dix  heures  quand  j'ai  fermé  mes  volets 
tout  était  éteint  chez  madame  Mériel.  Il  me 
semble  qu'on  veillait  plus  tard,  d'habitude. 

—  C'est  que  mademoiselle  Claire  se  lève 
de  bon  matin^  maintenant,  insinuait  le 
capitaine.  Au  coup  de  sept  heures,  pen- 
dant que  je  suis  en  train  de  me  raser  au 
carreau,  je  la  vois  entrer  à  l'église...  Elle 
devient  dévote,  à  ce  qu'il  paraît,  votre 
fiancée... 

—  Elle  a  de  qui  tenir,  expliquait  Adrien. 
Charles,  le  jardinier  des  Mériel,  passait, 

charriait  une  brouettée  de  fleurs  à  l'ég-lise. 
Et  le  capitaine  se  récriait  sur  la  beauté 
des  hémérocalles. 

■ —  Les  miennes  sont  défleuries  depuis 
quinze  jours.  Et  ces  zinnias  !  Je  n'en  ai 
jamais  vu  d'aussi  doubles...  Ça  doit  fendre 
le  cœur  à  ce  brave  Charles,  de  démolir 
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ses  corbeilles.  Mais  c'est  pour  le  bon 
Dieu,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Pas  vrai, 
Monsieur  Adrien  ? 

—  Le  fait  est  que,  dimanche  dernier,  la 
chapelle  de  la  Vierge  était  superbe,  affirma 
M.  Sudre.  On  ne  me  voit  pas  souvent  à 
l'église  ;  mais  je  suis  allé,  entre  les 
offices,  admirer  le  coup  d'œil.  Mademoi- 
selle Claire  a  un  goût  ! 

—  L'abbé  Nohèdes  aussi,  souligna  le 
capitaine,  en  clignant  de  l'œil  à  l'adresse 
de  son  compère.  A  eux  deux,,  ils  s'enten- 
dent à  merveille... 

—  Et  M.  de  Viraben?  qu'en  faites- 
vous?  demanda  encore  M.  Sudre.  Il  n'est 
pas  venu  hier  soir.  Souffrant,  peut-être?  Il 
en  fait  un  peu  trop  pour  son  âge  :  pédaler, 
danser...  sans  parler  du  reste...  Ce  serait 
dommage  tout  de  même  s'il  lui  arrivait 
quel  mie  chose.  C'est  un  bon  camarade,  un 
ami  dévoué... 

La  sonnette  se  mit  à  tinter,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  à  la  porte  de  la  pharmacie > 
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—  J'y  vais,,  avertit  de  sa  place  M.  Sudre. 
Il  plia  son  journal,  posa  la  soucoupe  sur 
son  verre  d'absinthe^  à  cause  des  mouches. 

—  C'est  Mète,,  de  chez  les  Estibal,  qui 
vient  chercher  des  remèdes,,  dit-il.  Mme 
Estibal  est  très  bas.  Encore  une  typhoïde, 
la  cinquième  depuis  un  mois... 

—  Bonne  affaire  pour  les  pharmaciens  ! 
plaisantait  le  capitaine.  Une  ou  deux  épi- 
démies par  an,,  ça  fait  aller  le  commerce. 

Charles  sortait  de  l'église  avec  sa 
brouette  vide.  Claire  et  Gilbert  étaient 
seuls  maintenant.  Adrien  songeait  à  leur 
tête  à  tête.  Et  sans  doute  le  capitaine  avait 
la  même  idée.  Adrien  croyait  la  voir  à  tra- 
vers le  mauvais  sourire  qu'il  étouffait  dans 
sa  moustache.  Il  s'énervait  alors,  avalait 
son  absinthe  à  grandes  lampées,  et  celle-là 
finie,,  il  en  battait,  il  en  buvait  une 
seconde.  Et  dans  sa  cervelle  fumeuse,  la 
vision  mauvaise  se  précisait,  obsédante... 
Cependant,    un    ronflement   d'harmonium 
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arrivait  de  l'église,  à   travers   le    silence 
de  la  petite  place. 

—  Attention  !  commandait  le  capitaine  ; 
ils  vont  chanter  à  présent. 

La  voix  de  F  abbé  s'élevait.  Elle  célé- 
brait l'amour,  l'amour  divin  sans  doute,, 
mais  avec  les  paroles,  avec  l'accent  de  l'au- 
tre, de  l'amour  défendu  ;  et  comment 
faire  la  différence?  Le  cantique  fini,  quand 
la  voix  se  tut,  expira  en  point  d'orgue 
sous  les  voûtes.,  le  silence  qui  succéda  parut 
plus  suspect  encore  au  fiancé,  plus  angois- 
sant à  entendre. 

Que  se  passait-il  maintenant,  de  l'autre 
côté  de  la  muraille  ? 

—  Il  possède  un  bon  organe,  le  futur 
vobiscum,  fit  remarquer  le  capitaine  ;  et 
une  jolie  tête  avec  ça  ;  tout  ce  qu'il  faut 
pour  réussir  au  théâtre.  S'il  ne  se  faisait 
pas  curé,  ce  serait  un  lénor  à  caprices. 
(le  qu'il  s'en  paierait  des  femmes,  le 
gaillard  !  Le  voyez-vous  en  maillot  et  en 
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pourpoint,  clans  le  rôle  de  Faust,  au  quatuor 
du  troisième  acte? 

Laisse-moi  contempler  ton  visage. 

Le  capitaine  chantonnait. 

—  Ah  !  les  voilà  qui  s'en  vont,  dit-il  en 
apercevant  Glaire  et  l'abbé  Nohèdes  qui 
sortaient  ensemble  de  l'église.  Et  il  atta 
quait  la  phrase  célèbre  : 

Ne permettrez-vous pas, ma  belle  demoiselle... 

Adrien  s'était  levé,  avait  pris  congé  de 
son  camarade.  Il  allait  à  la  rencontre  de 
Glaire  qui  rentrait  chez  elle.  La  porte  de 
la  maison  se  refermait  sur  eux,  et  le  capi- 
taine, à  qui  n'avait  pas  échappé  l'agace- 
ment du  fiancé  —  ses  insinuations  y 
avaient  bien  été  pour  quelque  chose  — , 
se  versait  un  doigt  de  pure,  la  dégustait 
lentement. 

—  Bon,  ça  chauffe  maintenant  chez  les 
Mériel.  La  petite  est  en  train  d'écoper? 
proférait-il  en  faisant  claquer  sa  langue. 


XX 


Adrien  se  plaignait  à  Claire,  dès  le  vesti- 
bule. 

—  Un  siècle  que  je  vous  attendais. 
Combien  de  chapelets  avez-vous  récit  es 
ce  matin?  J'ai  failli  repartir  sans  vous 
voir... 

—  Vous  n'aviez  qu'à  venir  me  cher- 
cher. L'église  n'était  pas  fermée,  que  je 
sache.  Vous  nous  auriez  aidés  à  décorer 
la  chapelle.  Vous  verrez  si  c'est  beau 
demain. 

—  Je  vous  crois  que  ce  sera  beau  ;  vous 
y  avez  mis  le  temps.  Et  de  la  musique 
encore  après  ;  pour  vous  reposer,  sans 
doute. 

—  C'est  un  cantique  que  je  dois 
accompagner    à    vêpres;   nous   répéiions. 

—  L'abbé  Nohèdes  a  de  la  chance,  il 
vous  a  tant  qu'il  veut,  vous  lui  donnez  des 
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journées  entières,  et  à  nous  des  minutes 
—  s'il  en  reste... 

—  Seriez-vous  jaloux,  par  hasard,,  mon 
ami? 

—  Jaloux?  non,  étonné  seulement  de 
la  longueur  de  vos  séances  à  l'église.  Trois 
heures  d'horloge.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  c'est  beaucoup?  Ou'avez-vous  donc 
tant  à  vous  dire? 

—  Des  choses  qui  ne  vous  intéresse- 
raient guère,  mon  ami... 

—  Parce  que  je  ne  serais  pas  en  état 
de  les  comprendre?  n'est-ce  pas?  Merci 
de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  mon 
intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  vous  faire  une  grande 
injure,  de  supposer  que  vous  aimez  mieux 
parler  chasse  ou  cheval,  que  religion.  A 
chacun  sa  spécialité,  mon  cher...  Vous 
trouveriez  plus  convenable,  sans  doute, 
que  je  continue  à  pédaler  ou  à  danser  avec 
votre  ami  Yiraben? 

—  Dites   :  notre  ami;  après  l'intimité 
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où  vous  avez  été  ensemble,  vous  n'avez 
pas  envie  de  le  renier,  je  pense?  Viraben 
esl  un  homme  du  monde,,  de  notre  monde. 
Personne  ne  peut  s'étonner  de  vous  voir 
en   sa    compagnie.  Tandis    que   l'autre... 

—  Et  bien,  l'autre...?  Ou'avez-vous  à 
dire  à  l'autre? 

—  Rien,  sinon  qu'il  est  trop  souvent 
avec  vous.  Ici  ou  à  l'église,  vous  ne  vous 
quittez  pas  depuis  quinze  jours... 

—  Et  cela  vous  déplaît  ?  vraiment  ? 
quel  malheur  !  Et  que  dois-je  faire  pour 
rentrer  dans  vos  bonnes  grâces?  Faut-il 
signifier  son  congé  à  l'abbé  Xohèdes?  Ou 
bien  est-ce  que  vous  me  donneriez  la  per- 
mission de  le  voir  encore  quelquefois.  Et 
pendant  combien  de  minutes?  J'attends 
vos  ordres,  mon  ami.  A  moins  que  vous 
n'ayez  besoin  de  consulter  M.  de  Vira- 
ben, avant  de  rien  décider. 

—  Raillez,  raillez...  C'est  dans  votre 
intérêt  que  je  parle.  Vous  savez  si  les 
gens  d'ici  sont  prêts  à  critiquer  les  fréquen- 
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tations  des  gens  d'église  avec  les  femmes. 
On  commence  à  jaser  sur  votre  compte, 
je  vous  en  avertis. 

—  Votre  obligeance  est  extrême.  Et 
comment  avez-vous  su...?  quelle  est  la 
bonne  langue  qui  vous  a  mis  sur  la  voie... 
Gageons  que  c'est  votre  ami  Viraben  ! 

—  Et  quand  même  ce  serait  lui?  Vous 
lui  avez  donné  le  droit,  ce  me  semble_, 
de  s'intéresser  à  ce  qui  vous  touche... 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé 
s'il  n'avait  pas  quelque  motif  secret  d'in- 
tervenir, de  vous  indisposer  contre  l'abbé 
Gilbert. . . 

—  Il  est  notre  ami.  Cette  explication 
me  suffit, inutile  d'en  chercher  une  autre... 

—  Un  ami  dévoué  en  effet,  une  belle 
âme.  Vous  avez  raison  de  vous  fier  à  lui, 
les  yeux  fermés.  Pauvre  Adrien!  Tenez, 
ouvrez-les  un  moment,  vos  yeux,  pour  lire 
ces  lignes.  Vous  les  refermerez  après,  si 
vous  voulez. 

Claire  avait  lire  le  billet  du  vicomte  de 
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sa  poche,  elle  le  donnait  à  M.  de  Favaron. 

—  Ma  première  pensée,  dit-elle,  avait 
été  de  le  déchirer  sans  le  lire.  Et  je  ne  l'ai 
pas  lu  en  effet  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  déchiré 
non  plus.  Le  voilà  intact,  tel  que  voire 
fidèle  ami  me  le  fit  passer  hier  en  voi- 
ture... 

Adrien  rompit  le  cachet.,  dévora  les 
lûmes    accusatrices...    Un    peu    démonté 
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d'abord^   il   se  rassurait   bientôt,    rendait 
le  papier  à  Claire. 

—  Une  frime,  celte  déclaration,  dit-il; 
c'était  concerté  entre  nous,  une  façon  de 
vous  ramener,  de  vous  arracher  à  une 
mauvaise  influence... 

—  Et  les  pressions  de  mains,  et  les  bai- 
sers qu'on  a  essayé  de  me  prendre,  c'était 
aussi  dans  le  programme"?  Tenez,  vous  me 
faites  pitié,  mon  pauvre  ami  !  Je  suis  bien 
bonne  de  vous  écouter,  de  disculer  avec 
vous.  Quand  on  est  incapable  de  se  con- 
duire, on  n'a  pas  la  prétention  de  gouver- 
ner les  autres,  Je  vous  ai  laissé  aller  jus- 
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qu'au  bout  cette  fois,  parce  que  j'étais 
curieuse  de  voir  où  arriverait  votre  aveu- 
glement. En  voilà  assez  maintenant.  Je 
n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'illusions  sur 
vous;  au  moins  pensais-je  que  nous  pour- 
rions vivre  en  bons  camarades.  Et  voilà 
qu'avant  d'être  mon  mari,  vous  voudriez 
être  mon  maître  !  Vous  me  livrez  sotte- 
ment aux  entreprises  d'un  vieux  fat  qui 
me  compromet,  qui  essaie  de  me  perdre, 
et  quand  je  me  réfugie  dans  l'amitié  d'un 
brave  g-arçon,  quand  je  cherche  mon  salut 
dans  la  piété,  vous  vous  mettez  en  travers, 
vous  me  soupçonnez,  vous  m'accusez  pres- 
que de  mal  faire.  Vous  m'avez  offensée 
cruellement  ;  je  sens  que  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais.  Tout  est  fini  entre  nous,  je 
vous  rends  votre  parole  et  je  reprends  la 
mienne...  Adieu,  Monsieur  de  Favaron  ! 

Glaire,  en  même  temps,  avait  pris  la 
rampe  de  l'escalier  qui  conduisait  à  sa 
chambre.  Avant  qu'Adrien  fût  revenu  de 
sa  surprise,  elle  s'était  réfugiée  chez  elle^ 
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avait  fermé  sa  porte  à  double  tour.  Adrien 
l'implorait  à  travers  la  serrure  : 

—  Glaire  ?  voyons,  ce  n'est  pas  possible. 
Vous  ne  pouvez  pas  nie  quitter  comme  ça. 
J'ai  eu  tort,  je  l'avoue  ;  on  m'avait  monté 
la  tête.  Pardonnez-moi.  Je  lâche  Viraben, 
vous  me  sacrifiez  l'abbé  Gilbert.  Et  tout 
est  dit,  tout  est  oublié. 

La  cloche  du  déjeuner  sonnait,  appelait 
la  famille  à  la  salle  à  manger.  Des  portes 
s'ouvraient  dans  le  corridor  ;  Madame 
Mériel,  Bernard  sortaient,  s'informaient 
auprès  d'Adrien  du  sujet  de  sa  querelle 
avec  Glaire...  Adrien  expliquait  à  sa 
manière.  Il  s'était  énervé  à  attendre  sa 
fiancée,  et  alors... 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  perdu  ta  mati- 
née, farceur,  insinuait  Bernard,  je  t'ai  vu 
de  ma  fenêtre  étouffer  deux  absinthes  chez 
Gazalas  !  (Test  l'absinthe  qui  t'a  monté  à  la 
tête... 

—  Mais  que  lui  avez-vous  dit,  que  lui 
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ayez-vous  fait  à  cette  chère  enfant  ?  insis- 
tait madame  Mériel. 

—  Rien  ;  rien  de  grave  ;  une  simple 
observation  à  propos  du  temps  qu'elle  pas- 
sait à  l'église... 

—  Et  quel  mal  peut-elle  y  faire,  à 
Fég-lise? 

—  Aucun,  assurément,  aucun... 

—  Alors,  pourquoi  lui  reprocher...? 
Vous  avez  eu  tort,  mon  enfant.  Et  elle 
s'est  fâchée,,  ma  Glaire? 

—  Si  elle  n'avait  fait  que  se  fâcher  ! 
Elle  a  rompu  avec  moi;  elle  m'a  rendu 
ma  parole. 

—  Lui  avez-vous  fait  vos  excuses? 

—  Je  suis  prêt  à  les  lui  faire  encore. 
Madame  Mériel  frappait  à  la  porte  de 

Glaire. 

—  Tu  entends,  ma  Glaire,  mon  petit 
Clairon?  disait-elle...  Adrien  se  repent,  il 
te  supplie  de  lui  pardonner.  Allons,  ouvre, 
ma  chérie,  viens  déjeuner  ;  l'abbé  Resongle 
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est  invité.  Tu  sais  qu'il  n'aime  pas  atten- 
dre. Viens,  cela  s'arrangera  au  dessert. 

—  Et  nous  jouerons  au  tennis,  après 
déjeuner,  insista  Bernard.  Adrien  n'est 
pas  méchant,  tu  sais  bien  ;  il  gaffe  quel- 
quefois, voilà  tout.  Veux-tu  que  nous  le 
mettions  au  pain  sec...  ? 

—  Je  descendrai  quand  M.  de  Favaron 
sera  parti,  répondit  enfin  Claire  ;  je  ne 
veux  plus  le  voir. 

—  Viens  toujours  ;  si  tu  ne  veux  pas  le 
voir,  on  le  fera  manger  à  la  cuisine. 

L'abbé  Resongle  arrivait,  parlementait 
à  son  tour  à  travers  la  porte... 

—  Glaire,  mon  enfant,  qu'est-ce  qu'on 
me  dit,  que  vous  êtes  brouillée  avec 
Adrien  ?  Quelque  malentendu,  sans  doute. . . 

Glaire  se  taisait. 

Et  la  cloche  appelait  de  nouveau. 

L'abbé  Resongle  tira  sa  montre  : 

—  Midi  et  quart  déjà.  Cette  enfant  sera 
cause  que  nous  mangerons  le  gigot  trop 
cuit. 

13 
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Il  s'arrêta  pour  humer  l'odeur  qui  mon- 
tait de  la  cuisine. 

—  11  me  semble  que  ça  sent  le  brûlé. 
Qu'en  pensez-vous,  mes  amis?  Si  nous 
nous  mettions  à  table?  L'enfant  prodigue 
reviendra. 

—  Jamais  !  répliqua  nettement  Glaire  ; 
jamais,  tant  que  M.  de  Favaron  sera  là. 
S'il  a  quelque  délicatesse,  il  sait  ce  qui  lui 
reste  à  faire... 

—  Quel  contre-temps!  soupira  l'abbé 
Resongre.  Je  sens  que  cette  malheureuse 
histoire  m'a  déjà  coupé  l'appétit,  Déjeu- 
nons cependant,  si  vous  m'en  croyez. 
Glaire  réfléchira  pendant  ce  temps  et  nous 
jugerons  mieux  de  la  situation,  quand 
nous  aurons  repris  des  forces.  Primo 
vivere!  Nous  délibérerons  ensuite! 


V 


En  entrant  à  l'église,   à  l'heure  de  sa 

visite  quotidienne  au  Saint-Sacrement,  Gil- 
bert aperçut  Claire  agenouillée,  en  prières 
devant  l'autel  de  la  Sainte  Vierge.  Priait- 
elle  vraiment?  Elle  pleurait.  Gilbert  ne 
pouvait  pas  voir  sa  figure  qu'elle  cachait 
dans  ses  mains,  mais  sa  douleur  se  trahis- 
sait dans  le  frisson  de  sa  nuque,  secouée 
r  les  sanglots. 
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Gilbert  s'agenouilla  pas  loin  d'elle  ;  mais 
ses  lèvres  seules  articulaient  les  oraisons 
habituelles.  Sa  pensée  était  toute  au  spec- 
tacle de  cette  affliction  dont  il  ignorait  la 
cause.  Pauvre  Glaire!  Qu'avait-elle  à  se 
désoler  ainsi,  que  lui  avait-on  fait"?  Il  sou- 
haitait et  il  craignait  de  l'apprendre. 
Qu'allait-elle  lui  dire  ?  Elle  pleurait  tou- 
jours. Il  percevait  distinctement  ses  sou- 
pirs;  il    assistait    à   l'orage    de    ce   cœur 
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bouleversé.  Et  l'orage  peu  à  peu  se  com- 
muniquait à  lui,  vibrait  en  écho  dans  sa 
poitrine.  Un  élan  de  pitié  le  sollicitait  à 
se  lever,  à  se  porter  au  secours  de  cette 
âme  en  peine. 

Ce  fut  Claire  qui  se  leva  brusquement, 
qui  alla  vers  lui. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  ;  il  faut  que  je 
vous  parle. 

Gilbert  était  debout  devant  elle. 

—  Je  vous  écoute,,  dit-il  en  s'inclinant. 
Elle  le  regardait,  comme  égarée,  avec  des 

yeux  encore  baignés  de  larmes  et  un  fré- 
missement de  ses  lèvres  gonflées,  contrac- 
tées par  la  montée  des  sanglots  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  étouffer. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  balbutia- 
t-elle  après  un  silence.  Puis  rapidement,  à 
voix  basse  :  Adrien  m'a  fait  une  scène.  Il 
a  osé  me  reprocher  mon  amitié  pour  vous, 
il  m'a  menacée,  il  m'a  insultée.  J'ai  rompu 
avec  lui. . .  Et  maintenant,  j'ai  tout  le  monde 
contre  moi.  Ma  mère,  Bernard,  tous.  Ils 
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veulent  que  je  lui  pardonne,,  que  je  me 
réconcilie.  Jamais  !  Je  ne  veux  plus  le 
voir...  Ah!  que  faire?  Mon  Dieu!  que 
faire"?  Je  n'ai  plus  que  vous,  monsieur 
Gilbert;  conseillez-moi,  sauvez-moi! 

—  Vous  devriez  plutôt  vous  adresser  à 
l'abbé  Resongle,  suggéra  Gilbert;  il  est 
l'ami  de  votre  mère.  Elle  fera  ce  qu'il 
voudra. 

—  L'abbé  Resongle  ?  Inutile.  Il  est 
tout  Favaron.  Si  je  l'écoutais,  j'aurais  déjà 
pardonné.  Et  savez-vous  la  raison  qu'il  me 
donne?  Il  dit  —  j'ai  honte  de  vous  le 
répéter  —  il  dit  qu'après  trois  mois  de 
fiançailles,  je  ne  suis  plus  libre  de  remer- 
cier Adrien.  On  nous  a  trop  vus  ensemble  ; 
personne  ne  voudrait  de  moi,  si  je  lui 
signifiais  son  congé.  Est-ce  vrai? 

—  Le  monde  est  méchant,  Mademoi- 
selle ;  peut-être  avez-vous  été  quelquefois 
imprudente... 

—  Alors,  vous  aussi,  vous  me  con- 
damnez ;  c'est  trop  fort  !  Je  ne  peux  pas 
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le  croire.  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  dites- 
moi  bien  vite  que  l'abbé  Resongle  se 
trompe,  que  je  ne  suis  pas  compromise. 
Rassurez-moi.  Je  suis  une  brave  fille,, 
n'est-ce  pas?  Vous  m'estimez,  vous  m'ai- 
mez; je  n'ai  pas  démérité  de  vous... 

—  Certes,  Mademoiselle,  je  vous  estime 
et  je  vous  plains...  répondit  Gilbert.  Mais 
mon  opinion  est  bien  peu  de  cbose.  Àh  ! 
si  je  pouvais  vous  être  utile  ! 

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami.  Votre  pré- 
sence m'a  déjà  fait  du  bien.  J'avais  perdu 
la  tête.  Savez-vous  ce  que  je  demandais 
à  la  sainte  Vierg-e,  là,  tout  à  l'heure?  Eh 
bien  !  je  lui  demandais  de  me  faire  mourir, 
plutôt  que  de  me  laisser  reprendre  par 
Adrien... 

—  Mourir  ?  quel  enfantillage  !  Mourez 
au  monde  plutôt;  affranchissez -vous, 
fiancez-vous  avec  Dieu.  Personne  n'aura 
rien  à  dire  ainsi,  ni  votre  mère,  ni  l'abbé 
Resongle.  Et  pour  vous  ce  sera  le  bon- 
heur définitif.  Vous  m'avez  dit  une  fois,  je 
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m'en  souviens  bien,,  que  vous  aviez  la  voca- 
tion... 

—  Hélas  !  ce  n'était  qu'une  parole  en 
l'air  ;  j'ai  bien  peur  de  n'être  pas  appelée. 
Non,  vraiment  ;  Dieu  est  trop  loin  de  moi  ; 
je  suis  trop  loin  de  lui,  si  vous  aimez 
mieux...  J'aurais  besoin  d'un  maître  plus 
à  ma  portée,  d'un  cœur  d'homme  sur 
lequel  je  m'appuierais. . . 

—  Libérez-vous  d'abord  de  votre  enga- 
gement, Mademoiselle  ;  débarrassez-vous 
de  M.  de  Favaron.  Et  alors...  il  y  a  encore 
dans  le  siècle  des  jeunes  g-ens  sérieux,  de 
bons  chrétiens.  Il  y  en  a  sûrement  dans 
vos  relations,  dans  votre  monde.  L'expé- 
rience que  vous  venez  de  faire  vous  a  ins- 
truite. Vous  saurez  choisir... 

Claire  secoua  la  tête. 

—  Mon  choix  est  fait,  dit-elle  ;  elle  hésita 
un  moment,  puis  à  voix  plus  basse  :  mal- 
heureusement celui  que  j'aime  n'est  pas 
libre...  du  moins  il  va  cesser  de  l'être... 

Gilbert  n'osait  pas  comprendre. 
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—  Vous  n'y  êtes  pas?  reprit  Glaire. 
Inutile  alors  de  m'expliquer  davantage. 

Son  trouble,  son  regard  de  tendre 
inquiétude  en  disaient  plus  que  des  paroles. 
Gilbert  se  taisait,  suffoqué.  11  essaya  de 
se  reprendre. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  Mademoi- 
selle, dit-il,  nous  causerons  de  cela  plus 
tard...  et  ailleurs...  L'endroit  me  semble 
mal  choisi... 

—  Pourquoi?  insista  Glaire.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  sérieux,  rien  de  plus  grave 
que  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Si  quelque 
chose  pouvait  m' enhardir,  ce  serait  cette 
église  où  nous  avons  prié,  où  nous  avons 
communié  pour  la  première  fois  ensemble. 

Elle  se  tut  un  moment,  baissa  les  yeux. 
Elle  n'osait  pas  affronter  le  visag-e  de 
Gilbert. 

—  Je. . .  vous  aime  !  prononça-t-elle  enfin 
d'une  voix  à  peine  distincte.  Pourquoi 
vous  ai-je  revu  cette  année?  Pourquoi  ai-je 
été  oblig'ée  de  vous  comparer  aux  autres  ? 
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J'ai  lutte,  j'ai  essayé  de  m'étourdir.  Puis, 
quand  l'attrait  s'est  trouvé  trop  fort,  quand 
il  a  fallu  me  rendre,  j'ai  cru  un  moment 
que  votre  amitié  me  suffirait,  que  je  pour- 
rais me  contenter  du  lien  spirituel  qui  nous 
unissait  l'un  à  l'autre.  Je  l'ai  espéré,  je  ne 
l'espère  plus.  Non,  c'était  vous  que  je 
cherchais,  rien  que  vous.  Et  vous-même, 
étes-vous  bien  sûr?...  Nous  avons  été  sin- 
cères un  moment  tous  les  deux,  nous  ne  le 
serions  plus  maintenant.  Il  faut  nous  quitter 
tout  à  fait  ou  nous  joindre.  Voulez-vous 
de  moi,  Gilbert  ? 

—  Mais,  Mademoiselle... 

—  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite. 
J'ai  demandé  jusqu'à  demain  pour  réflé- 
chir. Réfléchissez  aussi.  Si  vous  me  reje- 
tez, que  m'importe  d'être  à  Adrien  ou  à  un 
autre?  Je  pardonnerai  et  tout  sera  fini... 

Gilbert  allait  répondre.  Un  bruit  de  pas 
se  fit  entendre  sous  le  porche.  Le  caril- 
lonneur  venait  sonner  l' angélus.  Le  linte- 

13. 


û3o  le  vœu  d'être  chaste 

ment  grave  de  la  cloche,  prolongé  dans  la 
solitude  de  la  nef,  solennisa  cette  minute. 

—  Demain,  expliqua  rapidement  Claire, 
ma  mère  va  partager  la  récolte  de  maïs  à 
Encrambade.  Je  la  suivrai.  Venez  là-bas 
vers  cinq  heures. 

Elle  sortait.  Une  défaillance  l'obligea 
de  s'appuyer  à  une  chaise,  mais  elle  se 
raidit  aussitôt,  envoya  de  la  main  un  adieu 
à  Gilbert.  Elle  était  très  pâle,,  avec  une 
figure  mincie,  décomposée,  où  tout  le 
charme  s'était  résorbé  dans  le  regard. 

Et  Gilbert  la  trouvait  plus  belle  ainsi, 
plus  attirante. 


XXI 

Il  l'aimait.  Comment  avait-il  pu  se  trom- 
per, s'illusionner  sur  la  nature  du  senti- 
ment qu'il  éprouvait  pour  elle?  Camara- 
derie, amitié,  union  en  Dieu  ?  Mensonges. 
Il  l'aimait.  Dès  le  premier  jour,  dès  la  pre- 
mière minute  du  revoir,  il  avait  été  à  elle. 
Elle  l'avail  regardé,,  elle  s'était  appuyée  un 
moment  à  son  épaule;  il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage.  Il  avait  été  pris.  Il  l'avait 
souhaitée  pieuse,  il  l'avait  rêvée  nonne;  et 
ce  n'était  qu'une  manière  de  la  confisquer, 
de  l'arracher  aux  autres,  puisqu'elle  ne 
pouvait  pas  être  sienne.  Il  l'aimait,  et  elle 
l'aimait.  C'était  donc  vrai!  Cet  amour  avait 
été  assez  fort  pour  la  contraindre  à  la 
rougeur  de  l'aveu  ! 

Au  premier  moment,  plus  tard  même, 
dans  la  solitude  de  la  chambre,  où  il  avait 
emporté  cette  certitude,  comme  un  voleur 
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son  trésor,  ce  fut  un  flot  de  délices,  une 
ivresse  sans  remords,  sans  scrupules.  Sa 
piété,  sa  vocation,  son  salut,  tout  avait 
disparu.  Pâles  créations  de  sa  volonté,  que 
pouvaient  ces  choses  contre  le  tumulte  de 
sa  chair  ? 

Il  revivait  la  minute  exquise,  il  répétait 
comme  un  évangile  de  bonheur  les 
paroles  de  Glaire  ;  il  revoyait  ses  gestes, 
le  tremblement  de  sa  main  sur  l'accou- 
doir de  la  chaise  où  elle  s'appuyait  en  lui 
parlant.  Il  ne  revint  à  lui  qu'en  songeant 
à  l'avenir,  aux  suites  de  son  engagement, 
aux  résistances  des  Mériel,  aux  difficultés 
qu'il  ne  manquerait  pas  d'avoir  avec  Ber- 
nard,, avec  l'abbé  Resongle.  Il  y  aurait  là 
un  mauvais  moment  à  passer.  Et  après? 
Avait-il  au  moins  la  certitude  d'être  heu- 
reux? Heureux  pour  un  jour,  oui,  mais 
le  lendemain?  N'avait-il  pas  cru  le  tenir 
plusieurs  fois  déjà,  ce  bonheur  d'aimer? 
Et  ce  n'était  que  le  plaisir,,  avec  le  goût 
amer  qu'il  laisse  à  la  bouche. 
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Gilbert  se  remémorait  ses  expériences 
d'avant  le  séminaire,  ses  liaisons  d'étu- 
diant, ses  nuits  dans  les  alcôves  de  hasard. 
Et  cette  fois,  sans  doute,  ce  ne  serait  pas 
la  même  chose,  mais  si  le  décor  n'était  plus 
pareil,  l'acteur  était-il  bien  sûr  d'avoir 
chang-é  ?  Gilbert  s'interrog-eait  et  au  lieu 
de  l'encourager,  cet  examen  ne  faisait 
qu'accroître  son  incertitude.  Le  Gilbert 
d'aujourd'hui  valait-il  mieux  que  le  Gil- 
bert d'autrefois  ?  Portait-il  à  l'amour  nou- 
veau un  cœur  plus  pur,  une  conscience 
plus  haute?  Hélas  !  ce  qui  l'attirait  vers 
Claire,  c'était  moins  la  tendresse  —  il  le 
sentait  bien  —  que  l'attrait  sensuel,  ce 
charme  capiteux  qu'elle  avait  en  elle,  et 
qu'il  subissait  malgré  lui.  Mauvaise  dispo- 
sition pour  entrer  en  ménage.  Il  avait  fui 
le  monde,  il  s'était  donné  à  Dieu,  par 
dég-oût  de  lui-même,  par  crainte  des  éga- 
rements où  sa  faiblesse  risquait  de  l'en- 
traîner. Et  voilà  qu'à  sa  première  heure 
de  liberté,  à  la  première  occasion  qui  s'of- 
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frait,  il  faiblissait,  il  désertait  le  devoir. 
S'il  succombait  à  cette  tentation,  où  pren- 
drait-il la  force  de  résister  aux  autres,  à 
celles  qui  viendraient  le  chercher  plus  tard, 
après  son  mariage.  Traître  à  Dieu,  com- 
ment pouvait-il  s'assurer  d'être  fidèle  à 
Glaire? 

Ainsi  raisonnait  Gilbert  quand  il  repre- 
nait assez  de  sang-froid  pour  raisonner. 
Mais  après  un  moment  de  contrainte,  la 
passion  se  réveillait,  mettait  ses  arguments 
en  déroute.  Sa  jeunesse  s'insurgeait  contre 
la  sentence  d'exil  qui  lui  fermait  la  porte 
du  paradis  entr'ouvert.  L'instinct  parlait, 
réclamait  les  joies  promises.  Et  c'était  entre 
le  bon  propos  et  le  désir  mauvais,  entre 
la  nature  et  la  grâce  un  duel  où  Gilbert  se 
débattait,  torturé. 

La  nuit  se  consuma  dans  ces  alternati- 
ves. 

A  la  première  pâleur  de  l'aube,  le  sémi- 
nariste sortit.  L'église  était  encore  fer- 
mée, il  poussa  plus  loin,  traversa  le  village. 
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gagna  la  campagne.  Les  fermes  s'éveil- 
laient; les  bergers  matinenx  menaient 
leurs  troupeaux  aux  chaumes  à  travers 
Péclaboussement  des  rosées  ;  des  labou- 
reurs ça  et  là  commençaient  à  tracer  leurs 
sillons  ;  des  socs  luisaient  et  l'haleine  des 
bœufs  fumait  mêlée  aux  vapeurs  de  la 
glèbe  déchirée  parla  charrue... 

Ton!  cela  élail  comme  un  rêve  pour 
Gilbert,  un  rêve  douloureux.  Le  spectacle 
de  cette  activité  paisible,  autour  de  lui, 
ne  faisait  qu'accroître  son  inquiétude. 
Cette  humanité  simple,  vouée  au  devoir 
quotidien,  lui  était  comme  un  reproche.  Il 
s'enfonça  plus  avant  dans  les  solitudes.  Une 
combe  s'ouvrait  devant  lui  obscure  encore, 
pleine  du  silence  delà  nuit.  Il  y  entra... 
il  s'enfonça  dans  le  mystère  des  sentes. 

Mais  l'image  de  (  Claire  s'y  enfonçait  avec 
lui.  Il  l'y  retrouvait  à  chaque  pas  avec  le 
souvenir  du  passé.  Plus  d'une  fois, 
enfants,  ils  étaient  venus  là  ensemble; 
ensemble  ils   avaient  péché  dans  le  mis- 
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seau,  ils  avaient  poursuivi  dans  les  creux 
d'eau  morte  laissés  par  la  sécheresse  esti- 
vale la  menuaille  imperceptible  qui  filtrait 
entre  leurs  doigts  ;  ensemble  ils  avaient, 
dans  les  fourrés  de  sanguines  et  de 
viornes,  pratiqué  des  cachettes  où  ils 
emmagasinaient  sur  la  litière  des  feuilles 
mortes  les  fruits  maraudes,  pour  des  dînettes 
ing-énues... 

La  saison  aidait  à  ces  réminiscences. 
Il  y  avait,  autour  du  jeune  séminariste  en 
souci  d'amour,  les  mêmes  odeurs,  les 
mêmes  musiques  :  senteurs  errantes  de 
vendang-e  et  de  pourriture  vég-étale, 
cadence  de  broies  cassant  le  chanvre  au 
seuil  des  métairies,  qui  avaient  accompa- 
gné les  pas  insoucieux  de  l'enfant. 

Le  cœur  de  Gilbert  s'amollissait,  se  fon- 
dait en  cette  évocation  de  l'autrefois.  Ses 
forces  défaillaient.  Il  se  laissa  tomber  dans 
l'herbe.  Impuissant  à  lutter,  il  se  donna 
tout  entier  à  la  douceur  du  rêve.  Glaire 
était  là,  comme  présente;  son  reg-ard,  son 
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sourire,  la  ligne  souple  de  sa  gorge,  de 
ses  hanches. . .  Invitation  au  bonheur,  appel 
irrésistible  aux  caresses!...  Sa  volonté 
s'abolissait  en  cette  extase... 


XXII 

Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi 
perdu  dans  l'irréel?  Le  soleil  avait  monté, 
il  touchait  presque  au  zénith,  quand  le  son- 
geur reprit  conscience  de  l'heure.  A  peine 
si  un  peu  d'ombre  sortait  des  bois,  devant 
lui,  mordait  la  lisière  blonde  des  éteules.  Un 
moment  interrompu  par  la  pause  du 
déjeuner,  le  travail  des  champs  avait  repris. 
Les  chansons  des  laboureurs,  les  comman- 
dements aux  attelages  se  répondaient  d'un 
versant  à  l'autre  des  collines.  Pas  loin  de 
Gilbert,  à  travers  le  rideau  frémissant  des 
saulaies,  le  battoir  des  laveuses  claquait 
en  cadence  monotone.  Il  ne  devait  pas  être 
loin  de  midi. 

Une  sonnerie  vint  préciser  l'heure.  Juché 
au  sommet  d'un  mamelon,,  par  delà  les 
bois  qui  escaladaient  les  pentes,  le  clocher 
de    St-Assiscle    envoyait  à  la  paroisse  la 
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sain  la!  ion  grave  de  l'angelus.  Et  Gilbert 
se  souvenait  tout  à  coup  d'avoir  été  invité 
ce  jour-là  par  l'abbé  Gurvale  aux  offices 
de  l'adoration  perpétuelle.  La  grand'messe 
étail  dite  maintenant;  sans  doute,  on  allait 
se  mettre  à  table.  L'abbé  Resongle,  engagé 
lui  aussi,  avait  décliné  l'invitation;  il  en 
avait  donné  à  Gilbert  les  raisons,  qui 
n'étaient  rien  moins  que  flatteuses  pour 
le  desservant  de  St-Assiscle,  El,,  sans  doute, 
il  ne  serait  pas  le  seul  qui  manquerai!  à 
l'appel.  Le  bruit  courait  de  démêlés  graves 
survenus  récemment  entre  l'archevêché  et 
l'abbé  Gurvale.  On  parlait  de  lettres  com- 
minatoires, que  suivrait  sans  doute,  à  bref 
délai,  si  le  malheureux  prêtre  n'amendait 
pas  sa  conduite,  une  sentence  d'interd:  - 
tion. 

Gilberl  n'ignorail  pas  ces  choses,  et 
peut-être,,  dans  un  autre  moment,  se  fût-il 
abstenu  de  paraître  au  presbytère.  Mais 
le  trouble  où  il  se  trouvait  lui-même,  la 
déchéance   donl    le  menaçait  la  tentai  ion, 
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l'assaut  des  appétits  charnels,  le  rendait 
indulgent  à  la  faute  de  l'abbé  Gurvale. 
Il  avait  pitié  de  ce  réprouvé,  de  ce  lé- 
preux mis  en  quarantaine  par  ses  con- 
frères. Etait-ce  bien  le  moyen  de  le 
ramener,  de  le  remettre  dans  la  bonne 
voie?  Et  qui  sait,  si  une  bonne  parole  dite 
à  propos,  une  poignée  de  mains,  un  regard, 
ne  ramènerait  pas  cette  âme  bouleversée 
par  les  passions,  mais  qui  n'était  peut-être 
pas  encore  fermée  à  la  grâce  !  On  pouvait 
essayer,  en  tout  cas. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  sémi- 
nariste avait  pris  le  sentier  qui,  sous  le 
couvert  du  bois,  mène  à  la  route  de 
St-Assiscle.  L'église,  devant  lui,  montait 
entre  les  arbres  du  cimetière.  Le  même  toit 
abritait  la  maison  du  prêtre  et  la  maison  du 
Seigneur.  Une  haie  séparait  les  pruniers  de 
la  cure  et  les  cyprès  des  morts.  Et  la 
pauvre  bâtisse,  si  calme,  si  humble,  le 
silence  autour,  la  solitude,  tout  cela  suggé- 
rait l'idée  d'une  vie  en  Dieu,  médiocre  et 
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heureuse.  Cet  enfer,  à   distance,  donnait 
l'illusion  d'un  paradis. 

L'angelus  finissait  de  sonner  quand  Gil- 
bert parut  au  sommet  de  la  côte.  La  ser- 
vante qui  l'avait  vu  venir,  postée  au  seuil 
du  presbytère,  signala  son  arrivée.  On 
attendait. 

L'abbé  Gurvale  vint  à  sa  rencontre.  Il  eut 
en  le  reconnaissant  une  légère  grimace  qui 
s'épanouit  presque  aussitôt  en  un  large 
sourire... 

—  Ce  n'est  qu'un  demi-curé,  dit-il  en 
tendant  la  main  à  Gilbert  ;  mais  enfin, 
c'est  une  soutane...  et  jusqu'ici,  nous  n'en 
avions  vu  aucune.  Vous  êtes  le  premier 
arrivé,  mon  cher,  et  vous  serez  sans  doute 
le  dernier.  Mes  confrères  me  faussent 
compagnie.  Ils  craignent  de  déplaire  à 
Monseigneur  ;  ce  sont  les  chiens  couchants 
du  grand  berger  ;  un  signe  les  a  fait  ren- 
trer sous  terre.  Tas  de  pleutres!  On  se 
passera  d'eux,  soyez  tranquille!  Venez, 
mon  ami.  Donnez-moi  votre  chapeau.  La 
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peur  de  l'archevêché  ne  vous  a  pas  coupé 
l'appétit;  à  moi  non  plus.  Venez!  nous 
causerons^  les  pieds  sous  la  table. 

La  salle  à  manger  avait  un  air  de  fête  ; 
une  douzaine  de  couverts  témoignaient 
des  intentions  hospitalières  du  curé  de 
St-Assiscle. 

—  Enlève-moi  tout  ça,  commanda-t-il 
à  la 'cuisinière,  une  grosse  réjouie  qui  avait 
plutôt  la  mine  d'une  gouge  d'auberge  que 
d'une  servante  de  curé.  Enlève,  et  sers- 
nous  le  potag-e.  Nous  n'attendons  plus  per- 
sonne. 

fï  —  L'abbé  Resongle  m'a  charg-é  de  l'ex- 
cuser, mentit  Gilbert.  11  souffre  depuis  hier 
de  son  rhumatisme. 

—  Son  rhumatisme  ne  l'empêchera  pas 
d'aller  dîner  ce  soir  chez  sa  bonne  amie, 
madame  Mériel,  si  elle  l'invite.  Quarante 
ans  que  ça  dure,  ce  scandale.  Et  l'arche- 
vêché n'y  trouve  rien  à  redire.  Il  est  vrai 
(pie  madame  Albanie  fonce  pour  les  œu- 
vres, la  chère  âme!  Tant  pour  les  frères  et 
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tant  pour  les  sœurs,  sans  oublier  le  denier 
de  Saint-Pierre  et  les  écoles  libres.  Alors 
tout  est  bien  et  la  boustifaille  marche. 
Table  ouverte  chaque  jour!  Vous  n'avez 
pas  vu  ça,  vous  —  non,  vous  étiez  au 
collège — du  temps  du  vieux  Mériel,  à 
la  fia,  quand  il  était  devenu  infirme.  On 
le  couchait  à  neuf  heures,,  après  avoir 
récité  la  prière  en  commun.  Et  à  peine  le 
bonhomme  s'était-il  endormi,  crac!  tous 
les  invités  redescendaient  au  salon.  Et 
la  partie  recommençait  :  la  bourre,  la  bête 
hombrée,  jusqu'à  minuit,  jusqu'à  une 
heure  du  malin.  La  partie  et  le  reste!  les 
petits  verres,  la  chartreuse,  la  bénédictine, 
comme  s'il  en  pleuvait.  Ah!  ils  s'en  sont 
donnés  du  bon  temps,  les  confrères.  Et 
maintenant,  l'abbé  Resongle  a  la  goutte. 
Eh  bien  !  il  ne  l'a  pas  volée,  le  goinfre. 
Il  l'a;  qu'il  la  garde!  On  déjeunera  sans 
lui...  Et  sans  les  autres.  Une  belle  collec- 
tion d'hypocrites  et  d'imbéciles. 
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L'abbé  Gilbert  se  récriait.  Et  l'abbé  Gur- 
vale  : 

—  En  voulez-vous  la  preuve.  Tenez,  lisez 
cette  lettre  d'excuse  que  j'ai  reçu  hier 
soir  de  l'abbé  Fonade  :  six  fautes  d'ortho- 
graphe en  sept  lignes,  et  autant  de  men- 
songes. Quel  monde.  Ah!  si  je  voulais  par- 
ler! Mais  patience.  Si  l'on  m'y  force,  je 
rendrai  coup  pour  coup.  L'archevêque  ne 
me  fera  pas  baisser  le  nez.  Belle  autorité 
pour  imposer  le  respect;  un  intrigant  qui 
a  usé  ses  fonds  de  soutane  sur  toutes  les 
banquettes  desa  nti chambres  ministérielles. 
Monseigneur  a  son  dossier;  j'ai  le  mien. 
On  nous  jugera.  Cependant  déjeunons. 
Vous  avez  bien  fait  de  venir,  mon  petit 
Gilbert.  On  ne  va  pas  s'ennuyer.  Au  lieu 
de  toutes  ces  faces  de  carême  qui  nous 
auraient  gâté  notre  plaisir,  je  vous  ferai 
manger  en  aimable  compagnie.  Mon  ami 
Gapirol  est  là,  sa  femme  aussi.  Je  l'avais 
priée  d'aider  Cadette.  Elle  cuisine  à  ravir. 
Vous  goûterez  de  ses  sauces,.. 
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—  Mais,  après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
elle  et  sur  vous,  ne  craignez-vous  pas? 
Vous  avez  tort  ;  vous  allez  donner  de  nou- 
velles armes  à  vos  ennemis...  objecta 
Gilbert  qui  se  souciait  médiocrement  de 
voisiner  avec  la  Capirole. 

—  llonni  soil  qui  mal  y  pense!  riposta 
l'abbé  Gurvale.  Au  point  où  j'en  suis, 
j'aurais  bien  tort  de  me  gêner.  Le  mari  est 
là  d'ailleurs;  nous  sommes  en  règle.  Est- 
ce  que  madame  et  mademoiselle  Mériel 
ne  vont  pas  quelquefois  dîner  au  presbv- 

?  La  Capirole  n'est  pas  une  femme 
du  monde.,  c'est  vrai.  Et  puis^  après?  Ma 
mère  à  moi  es!  marchande  d'herbes  à  Tou- 
louse. Nous  nous  valons  tous.  Depuis 
quand  l'Evangile  commande-t-il  de  ne  fré- 
quenter  que  cIh'z  les  riches?  Je  prends  tout 
sur  moi,  mon  ami. 

Sans  laisser  à  l'abbé  Gilbert  le  temps 
de  répliquer ,  Gurvale  était  allé  chercher 
la  Capirole  à  la  cuisine.  Il  la  poussa  devant 
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lui  par  les  épaules,  toute  rougissante  de 
l'honneur  inattendu  qu'on  lui  faisait. 

C'était  une  assez  piètre  créature,  insigni- 
fiante et  passive,  une  de  ces  bétes  à  plaisir 
comme  on  en  voit  dans  les  campagnes,,  tris- 
tes serves  de  l'instinct,  beautés  du  diable 
évanouies  après  quelques  années  d'exer- 
cice. 

Elle  dénouait  à  la  hâte  les  cordons  du 
tablier  de  grosse  toile  qu'elle  avait  passé 
sur  ses  bardes  du  dimanche^  pour  cuisiner 
plus  à  l'aise.  Ses  mains  hésitaient,  des 
mains  pataudes  et  hâlées  de  tâcheronne  et 
sa  ligure  flétrie  se  plissait  en  un  gros  rire, 
pendant  qu'elle  balbutiait  des  excuses. 

Elle  ne  s'attendait  pas...  Monsieur 
l'abbé  Nohèdes  serait  peut-être  fâché... 

—  Fâché  de  quoi?  répliqua  Curvale.  De 
déjeuner  avec  la  plus  jolie  femme  de  St- 
Assiscle  ? 

11  s'était  assis,  déjà. 

—  Assez  de  façons  î  A  la  soupe  mes 
enfants  !    commandait-il  ;    et   en  g-uise  de 
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benedicite,  il  traçait  un  signe  de  croix 
avec  la  cuiller  à  pot;  avanl  de  la  plonger 
dans  la  soupière. 

Les  plais  se  succédaient  :  hors-d'œuvre, 
entremets.  L'abbé  Curvale  y  touchait  à 
peine;  il  se  versait  en  revanche  de  larges 
rasades.  Etait-ce  la  fièvre  de  cette  journée 
mauvaise,  le  besoin  d'oublier  ses  ran- 
cœurs, de  noyer  l'affront  qu'il  venait  de 
recevoir  ;  était-ce  plutôt  l'effet  d'une  infir- 
mité commençante  d'alcoolique,  sa  main 
tremblait  en  soulevant  la  bouteille.  Sa 
faconde  s'exaltait  en  même  temps;  le 
geste  et  le  verbe  se  débridaient,  s'ampli- 
fiaient en  une  audace  croissante.  Et  quand 
il  avait  lâché  une  énormité,  il  la  souli- 
gnait d'une  pincée  au  genou  de  sa  voisine 
qui  se  trémoussait  sur  sa  chaise,  se  débal- 
lait avec  de  petits  cris  d'ingénue. 

—  Aïe  !  vous  me  faites  mal,  Monsieur 
le  curé  ;  bien  sur,  j'en  porterai  les  mar- 
ques !  Et  coulant  un  regard  en  dessous  sur 
son  voisin  de  gauche  :   que  va  penser  de 
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moi  Monsieur  l'abbé!  ajoutait-elle...  ïl  va 
croire... 

—  L'abbé  en  a  vu  d'autres  avant  d'en- 
trer au  séminaire,  pas  vrai  Gilbert? 

—  Et  mon    mari?  reprenait  Marianne. 

—  Gapirol  n'est  pas  jaloux.  Il  sait  bien 
que  c'est  pour  rire.  A  la  santé,  Gapirol!  Il 
emplissait  le  verre  du  braconnier  d'un 
geste  trépidant  qui  répandait  le  vin  sur  la 
nappe.  Tiens,  bois  et  mange.  Encore  cette 
cuisse  de  lièvre. 

—  Vous  m'en  donnez  trop,  Monsieur  le 
curé,,  où  voulez-vous  que  je  le  mette? 

—  Je  te  connais.  Tu  as  l'avaloir  ouvert 
et  la  tripe  longue.  Mange  et  ne  t'inquiète 
pas  du  reste.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de 
bons  fondements  quand  on  veut  bien  bâtir. 
Tuas  assez  travaillé  pour  nous  dénicher  le 
rôti  :  un  lièvre  de  sept  livres!  Il  est  juste 
que  tu  en  aies  ta  part. 

—  C'est  vrai,  répliquait  Gapirol,  que 
cette  damnée  bourrue,  n'a  pas  été  com- 
mode à  prendre.   Les  labours  d'automne 
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ont  envoyé  le  gibier  à  plume  el  à  poil  dans 
les  bois,  El  là,  pas  moyen  de  découvrir 
les  gîtes.  Heureusement,  il  y  a  les  lacets, 
les  bons  lacets  de  laiton,  et  quand  on  con- 
naît les  passages... 

C'était  le  type  du  bohème  de  campagne, 
ce  Capirol.  Braconnier  à  ses  heures, 
maraudeur  aussi,  bricoleur,  ouvrier  de 
besognes  irrégulières,  foreur  de  puits, 
fossoyeur,  devineur  de  sources,  sorcier 
à  l'occasion  quand  on  voulait  y  croire, 
que  sais-je?  cent  métiers  et  pas  un  de 
sérieux.  Le  plus  lucratif  était  aussi  le 
moins  avouable. 

Depuis  que  la  Gapirole  avait  ses  entrées 
au  presbytère,  le  drôle  se  donnait  des  loi- 
sirs. Pas  gêné  d'ailleurs,  pas  embarrassé 
de  son  personnage.  Plaisantin  phitôl  ri 
gouailleur,  il  le  prenait  avec  l'abbé  sur  un 
ton  de  camaraderie,  quitte  à  recevoir  sur 
les  doigts  —  et  l'abbé  n'y  allait  pas  de 
main  morte  —  quand  le  compagnon 
s'émancipait   trop.    11    s'aplatissait    alors, 
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rentrait  ses  griffes,  rengainait  ses  blagues. 
Mais  il  se  rattrapait  de  sa  soumission  for- 
cée en  daubant  sur  les  curés  du  voisinage  : 
un  tas  de  cafards,  de  pas  grand  chose  !  Il 
en  débitait  de  raides  sur  leur  compte.  Gil- 
bert protestait.  L'abbé  Gurvale  haussait  les 
épaules  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  donner 
du  mal  pour  blanchir  ces  vieux  sépulcres  ! 
disait-il.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  monde- 
là,  mon  cher.  On  se  tait  devant  vous,  on 
s'observe  ;  il  ne  faut  pas  décourager  les 
vocations.  Vous  verrez  plus  tard,  quand 
vous  serez  de  la  partie...  Buvez  frais  si 
vous  m'en  croyez,  et  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  vos  futurs  confrères.  Et  puis, 
n'oubliez  pas  de  verser  à  boire  à  votre 
voisine.  On  dirait  que  vous  n'osez  pas  la 
regarder  en  face.  Vous  avez  tort,  mon 
petit,  les  femmes,,  c'est  encore  le  plus  bel 
ouvrage  du  bon  Dieu  ! 

Gilbert  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 
Marianne  riait.   Le  vin  lui    montait  à    la 
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tête.  Kilo  envoyait  au  séminariste  des 
œillades  qui  le  faisaient  tomber  en  confu- 
sion. 

Au  dessert,  Capirol  se  mil  à  chanter. 

De  l'autre  côté  du  mur,  dans  l'église,  la 
cloche  qui  commençait  à  sonner  1rs  vêpres, 
avait  l'air  de  battre  la  mesure  aux  inep- 
ties de  café-chantant  gueulées  par  l'ivro- 
gne. 

Gilbert  se  taisait,  paralysé,  asphyxié 
par  le  scandale.  Un  prêtre  en  arriver  là  ! 
était-ce  croyable,  était-ce  possible?  Le 
fait  était  là  pourtant  ;  l'explication  aussi. 
Oh!  cette  femme  î  ce  front  bas  et  têtu  de 
bête  brute,  ces  yeux  de  luxure,  cette  chair 
culbutée  dans  les  fossés  des  routes,  souillée 
par  les  étreintes  de  hasard!  C'était  ça  qui 
avait  ru  raison  de  l'honnêteté  d'un  homme, 
de  la  vertu  d'un  lévite!  Le  séminariste 
songeait  :  un  faible  sans  doute,  un  impul- 
sif, cet  abbé  Curvale  ;  mais  lui,  Gilbert, 
qu'était-il  de  plus  pour  le  mépriser?  Avec 
drs  circonstances  différentes,  leur  histoire 


202  LE    VŒU    D  ETRE    CHASTE 

était  à  peu  près  la  même.  L'appétit  char- 
nel les  tourmentait,  les  affolait  tous  les 
deux. 

Certes,  il  y  avait  loin,  très  loin  de  Glaire 
Mériel  à  la  créature  qui  avait  perdu  le 
curé  de  St-Assiscle.  Et  pourtant  c'était 
toujours  la  femme,  c'était  l'ennemi.  Glaire! 
Marianne!  Malgré  lui,  malgré  l'horreur  de 
ce  rapprochement,  les  deux  figures  se  fon- 
daient en  une  image  de  volupté  décevante, 
monstrueuse. 

Un  hoquet,  l'écroulement  d'une  chute  ; 
Gapirol  avait  roulé  sous  la  table  ;  Marianne 
hébétée,  l'œil  vague,  somnolait,  accoudée 
à  la  nappe,  la  tête  dans  ses  mains. 

Gilbert  s'était  levé;  l'abbé  Curvale  le  sui- 
vit, 

—  Vous  partez,  mon  ami  ;  il  vous  tarde 
de  quitter  ce  mauvais  lieu.  Je  vous  com- 
prends, je  vous  approuve.  Vous  avez  cent 
fois  raison  de  me  mépriser;  mais  peut- 
être  aussi  pourriez-vous  me  plaindre  un 
peu.  Ah  !  si  vous  saviez  ! 


XXIII 

Ils  sortaient,  ils  passaienl  devant  l'é- 
glise. La  porte  ëtail  ouverte;  dans  l'om- 
bre du  sanctuaire,  des  cierges  veillaient, 
illuminaient  d'une  lueur  tremblante  la 
dorure  de  l'ostensoir,  exposé  sur  l'autel. 
Machinalement,  suggéré  par  l'habitude, 
l'abbé  Gurvale  plia  le  genou,  se  recueillit, 
les  yeux  baissés,  en  une  brève  prière.  Gil- 
berl  s'agenouilla,  pria  avec  lui.  Ils  lon- 
geaienl  maintenant  le  mur  du  cimetière. 
Dans  une  brèche  niai  défendue  par  un  fagot 
de  ronces,  s'ouvrait  la  perspective  des 
cyprès  M  des  tombes.  Elle& disparaissaient, 
presque  nivelées,  sous  la  végétation  des 
meuthes  cl  des  fenouils.  Une  pierre  sur- 
montée d'une  croix,  seule  deboul  parmi 
l'herbe  d'oubli,  désignail  aux  passants  une 
sépulture  plus  importante.  L'abbé  Curvale 
l'indiquail  à  (  rilbert, 
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—  Là;  dit-il,  est  enterré  mon  prédé- 
cesseur, l'abbé  Argain.  Je  l'ai  connu. 
C'était  un  brave  homme,  une  âme  de  Dieu, 
simple  et  pure  comme  une  âme  d'enfant. 
St-Assiscle  fut  son  premier  et  son  dernier 
poste.  Cinquante  ans  de  ministère,  toute 
une  carrière  de  dévouement  et  de  sacrifice 
vécue  ic^  dans  cette  paroisse.  Quel  exem- 
ple !  Et  quelle  chute  !  L'abbé  Curvale  après 
l'abbé  Argain  !  Et  pourtant  —  vous  me 
croirez  si  vous  voulez  —  mais  quand  je 
suis  arrivé  ici,  il  y  a  cinq  ans,  j'étais  plein 
de  bonnes  intentions,,  je  ne  pensais  qu'au 
règne  de  Dieu,  au  salut  de  mes  parois- 
siens. J'étais  le  bon  pasteur,  le  vigneron 
de  la  vigne  céleste.  Ah  !  si  vous  m'aviez 
connu  dans  ce  temps-là  !  L'abbé  Curvale 
se  tut  un  moment;  ses  yeux  se  mouillè- 
rent ;  puis  secouant  les  épaules  :  J'étais 
trop  seul  ici,  continua-t-il.  Et  si  ça  n'avait 
été  que  la  solitude  encore  !  mais  ce  con- 
tact de  tous  les  jours  avec  les  paysans  : 
des    créatures    d'argent  et  de   bouc,  des 
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coquins  ou  des  brûles.  Et  puis,  il  y  avait 
les  confrères.  Ali!  ceux-là!  le  mal  qu'ils 
m'ont  fait  !  Pas  un  appui  autour  de  moi., 
pas  un  bon  conseil,  rien  que  des  espions 
et  des  syeophantes.  J'étais  étourdi,  c'est 
vrai,  j'aimais  à  rire,  je  ne  me  gênais  pas 
pour  badiner  aux  dépens  de  ces  vieux  bon- 
zes ;  ils  ne  me  l'ont  pas  pardonné.  On  m'a 
dénoncé,  on  m'a  traqué,  on  m'a  mis  en 
quarantaine.  Les  portes  se  fermaient  sur 
moi;  j'étais  ici  dans  ma  paroisse  comme 
Robinson  dans  son  île.  Capirol  fut  mon 
Vendredi.  Mauvaise  compagnie,  n'est-ce 
pas':  Je  me  mis  à  braconner,  à  boire.  Le 
soir  quand  nous  rentrions  de  l'affût,,  la 
Gapirole  était  là.  Pourquoi  ne  vous  le  con- 
fesserais-je  pas  à  vous  qui  avez  connu  le 
monde,  qui  avez  même  fait  la  fête,  m'a-t- 
on dit,  quand  vous  étiez  étudiant  à  Tou- 
louse ?  La  femme  m'a  toujours  tenté.  Même 
au  séminaire,  au  temps  de  ma  ferveur, 
j'ai  failli  succomber  combien  de  fois! 
C'était  plus  fort   que   moi.    Dans  la  rue, 
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quand  nous  nous  rendions  aux  offices  de 
la  métropole,  à  l'église  même,  pendant  les 
sainte  offices,  je  les  dévorais.,  je  les  désha- 
billais en  pensée.  Et  la  nuit,  quels  assauts  ! 
quelle  ronde,  autour  de  mon  lit,  d'images 
affolantes  !  Je  mordais  mon  traversin.  Je 
me  levais ,,  je  m'étendais,  nu,  sur  le  carreau 
glacé  de  ma  chambre,,  je  m'écorchais,  je 
m'abîmais  à  grands  coups  de  discipline. 
Ah  !  d'avoir  cette  rage  dans  le  sang-,  quel 
supplice  ! 

—  Eh  !  quoi?  répliquait  Gilbert,  Est-il 
possible  (pie  vous  ayez  été  tenté  par  la 
Gapirole? 

—  Par  la  Gapirole  comme  par  les  autres. 
Est-ce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  pareilles? 
Est-ce  (pie  la  moins  désirable,  la  plus 
infâme  n'a  pas  des  secrets  pour  vous 
ensorceler  ?  Et  quand  elles  vous  tiennent. . . 

—  La  chair  est  faible,  j'en  sais  quel- 
que chose,  répondit  l'abbé  Gilbert,  mais 
n'aviez-vous  pas  contre  elle  la  ressource 
de  l'oraison,  le  secours  de  la  grâce? 
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—  Et,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
lutté,  que  je  n'aie  pas  crié  ma  misère  à 
Dieu?  Dieu  ne  veut  plus  de  moi  :  je  suis 
un  réprouvé,  un  maudit  î 

—  Qu'en  savez-vous  ?  La  miséricorde 
divine  est  infinie.  Ecoutez-moi,  abbé  Gur- 
vale;  je  ne  suis  qu'un  enfant,  un  malheu- 
reux pécheur  comme  vous.  Vous  souffrez,, 
je  souffre  aussi,  je  suis  malade  du  même 
mal.  La  tentation  m'a  visité;  quand  je 
suis  arrivé  chez  vous,  ma  vocation  chan- 
celait, j'étais  prêt  à  rentrer  dans  le  monde, 
à  dépouiller  la  livrée  de  Jésus-Christ... 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  fit  l'abbé 
Gurvale.  Il  s'agit  de  mademoiselle  Mériel. 
Une  jolie  fille  et  une  belle  dot.  Mes  félici- 
tations, mon  cher  ! 

—  Inutile  de  me  complimenter.  J'ai 
renoncé  à  mon  projet,  j'ai  vaincu  la  ten- 
tation. Vous  m'y  avez  aidé.  Ce  que  j'ai  vu 
ici,  m'a  dégoûté  à  tout  jamais  de  la  femme. 
Le  mariage  ne  me  protégerait  pas  suffisam- 
ment contre  les  embûches  de  la  chair,  et  le 
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ministère  paroissial,  vous  m'en  avez  fourni 
la  preuve,  ne  serait  pas  plus  efficace.  Le 
cloître  seul...  Oui,  le  cloître,  insista  Gil- 
bert en  réponse  à  l'étonnement  que  lui 
marquait  le  curé  de  St-Assiscle.  La  règle, 
la  clôture,  voilà  le  vrai,  l'unique  refuge 
des  passionnés  et  des  faibles?  Gomment 
hésirerais-je?  Tout  à  l'heure,  à  table,  je 
regardais,  pour  ne  pas  vous  voir,  vous  et 
votre  complice,,  les  images  de  sainteté 
pendues  aux  murs  ;  le  portrait  de  l'abbé 
de  Rancé  m'a  sauté  aux  yeux  ;  il  m'$  sem- 
blé qu'il  était  là  pour  moi,  qu'il  me  par- 
lait, qu'il  m'appelait.  J'ai  fait  pacte  avec 
lui.  Dès  demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'en- 
trerai à  Sainte-Marie-du-Désert.  Et  vous, 
mon  cher  abbé,,  ne  voulez-vous  pas  me 
suivre  ? 

—  Il  est  trop  tard.  Le  mauvais  pli  est 
pris.  Le  froc,  maintenant,  me  pèserait 
autant  que  la  soutane.  Vous  y  croyez 
encore,  vous,,  à  la  vertu  de  la  prière,  à 
l'efficacité  de  la  règle?  Allons  donc!  qui 


LE    VŒU    D  ETRE   CHASTE  20Q 

a  bu  boira.  Luxurieux  ou  alcoolique,,  c'est 
tout  comme.  Et  je  suis  l'un  et  l'autre; 
je  brûle  par  tous  les  bouts.  Je  ne  m'ap- 
partiens plus  d'ailleurs;  j'ai  pris  d'autres 
engagements.  Connaissez-vous  YŒuvre 
des  Prêtres  ? 

—  Cette  officine  de  renégats?  Oui,  je  la 
connais  et  je  l'exècre.  Vous  seriez-vous 
laissé  prendre  aux  filets  de  ces  huguenots  ? 

—  Il  faut  vivre,  mon  cher,  il  faut  sus- 
tenter la  bête.  Si  mes  supérieurs  m'ôtent 
le  pain  de  la  bouche,  à  qui  voulez-vous 
que  je  m'adresse  ? 

—  Quoi?  vous  abjureriez  notre  sainte 
religion  !  Vous  !  un  prêtre  !  Quelle  honte  ! 
Ah!  si  votre  mère  se  doutait... 

—  Ma  mère  !  c'est  vrai  ;  vous  me  prenez 
à  l'endroit  sensible.  Ma  mère  qui  s'est  pri- 
vée de  tout;  qui  a  trimé  nuit  et  jour  pour 
me  faire  instruire,  pour  m'envoyer  au 
séminaire...  Pauvre  sainte  femme!  Elle 
devait  venir  aujourd'hui  pour  m'aider  à 
faire  les  honneurs  du  presbytère.   C'était 
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sa  joie,  de  me  voir  officier  à  l'autel,  de 
recevoir  la  communion  de  mes  mains.  J'ai 
inventé  une  histoire,  un  prétexte  pour 
l'écarter  de  St-Assiscle. 

—  Mais  si  quelqu'un  la  renseignait  sur 
vos  projets? 

—  Qui?  Vous  ne  ferez  pas  cela,  vous, 
mon  ami,  vous  ne  commettrez  pas  cette 
mauvaise  action.  Pourquoi  tourmenter 
inutilement  la  plus  inoffensive^  la  meilleure 
des  créatures  ?  Maman  !  Oh  !  maman  ! 

L'abbé  Curvale  avait  caché  sa  figure 
dans  ses  mains.  Il  pleurait.  Les  larmes 
coulaient  entre  ses  doigts,  pleuvaient  sur 
son  rabat,  sur  sa  soutane.  Il  s'était  arrêté 
à  l'angle  du  mur  du  cimetière.  De  là,,  le 
sentier  plongeait  à  travers  les  chaumes, 
jusqu'au  fond  de  la  combe  où  il  s'em- 
branchait avec  le  chemin  de  Bazerque. 
Des  gens  le  remontaient,  venaient  vers 
lui  ;  des  hommes,  des  femmes  endiman- 
chés qui  se  rendaient  à  l'église,  appelés 
par  la  sonnerie  des  vêpres. 
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L'abbé  Gurvale  se  raidit  : 

—  Allons  !  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Votre  main,  voulez-vous  me  la  donner? 
C'est  à  votre  pitié  que  je  la  demande. 
Après,  ce  sera  fini  entre  nous  ;  vous  ne  me 
saluerez  plus.  Adieu  !  Les  vêpres  sont  là  ; 
je  n'ai  que  le  temps  de  passer  à  la  sacristie 
pour  vêtir  l'aube  et  la  chasuble...  Quoique 
indigne,  je  suis  prêtre  encore  ;  je  remplirai 
ma  fonction  jusqu'au  bout. . . 

Gilbert  dévalait  déjà  le  sentier.  Au  bas 
de  la  côte;  il  s'agenouilla  dans  l'herbe  du 
talus  ;  le  visage  tourné  vers  la  croix  ter- 
minale du  clocher  qui  s'érigeait  là-haut, 
blanc  et  rose^  parmi  la  verdure  noire  des 
cyprès,  il  pria  pour  le  salut  de  l'abbé  Gur- 
vale. Ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
avaient  peine  à  contenir  le  tumulte  de  son 
cœur  ;  ses  idées  chaviraient  ;  les  blas- 
phèmes qu'il  avait  entendus,,  la  surprise 
de  la  Grâce  qui  était  venu  le  chercher  à 
cette  table  sacrilège,  le  souvenir  de  Glaire 
Mériel,   l'image  de  Marianne  Capirol,  la 
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douceur  de  sa  vocation  nouvelle,  l'horreur 
que  soulevait  en  lui  l'apostasie  prochaine 
de  son  hôte,  tant  d'émotions  coup  sur  coup 
le  bouleversaieut  jusqu'au  tréfond.  Il 
priait  cependant,  il  s'unissait  au  chant  des 
psaumes,  à  la  liturgie  des  vêpres  commen- 
cées dont  la  musique  lente  arrivait  jusqu'à 
lui  à  travers  le  sommeil  des  campagnes.  Il 
priait  et  il  se  calmait  peu  à  peu.  Exorci- 
sées, chassées  par  les  anges  de  l'Oraison, 
les  pensées,  les  visions  funestes  s'évanouis- 
saient comme  un  mauvais  rêve.  Et 
c'étaient  devant  lui  les  blanches  pers- 
pectives, les  harmonies  heureuses  du  cloî- 
tre, lueurs  d'aube,  avant  la  gioire  éternelle 
des  élus...  Sauvé!  je  suis  sauvé!  mur- 
murait Gilbert. 

Il  s'était  levé  ;  dans  un  ample  signe  de 
croix  énerg-iquement  ponctué  au  front,  à  la 
poitrine,  aux  épaules,  il  s'était  donné 
de  nouveau  à  Dieu,  voué  à  la  Sainte- 
Trappe. 

Ainsi  armé,  protégé  contre  la  tentation, 
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il  pouvait  maintenant  aborder  sans  crainte 
son  dernier  rendez-vous  avec  Glaire. 

Plus  que  quelques  paroles  à  dire  et  tout 
serait  fini  ;  il  serait  libre,  affranchi  de  la 
femme,  délié  à  jamais  du  servage  de  la 
chair. 

Encrambade  n'était  plus  qu'à  une  étape 
—  la  dernière  —  sur  la  route  de  Sainte- 
Marie-du-Désert. 


XXIV 


L'abbé  Gilbert  avait  fait  un  long  détour 
pour  éviter  le  village.   Le   soir  tombait, 
quand  il  arriva  au  bord  du  canal  qui  borde 
les    terres   d'Encrambade.    L'ombre    des 
ormeaux  séculaires  enveloppait  l'eau  morte 
d'une  douceur  de  crépuscule.  Une  barque 
glissait,  soulevait  une  onde   paisible  qui 
montait,  s'épandait,  s'aplanissait  en  mou- 
rant dans  l'herbe  de  la  berge.  Et  la  mono- 
tonie   de   ce   mouvement,    comme    d'une 
respiration  innocente,  la   perspective  des 
berges   en  ligne   droite,  ce  spectacle   de 
soumission,  de  docilité  heureuse,  achevait 
de  pacifier  Gilbert,  de  l'incliner  vers  la  vie 
conventuelle,    vers    la    longue    suite    des 
journées  calmes,  bornées  par   le  devoir, 
emprisonnées  dans  la  Règle... 

Le  barrage  d'une  écluse  l'avertit  qu'il 
était  arrivé.  Une  prairie  encadrée  de  pla- 
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1a nos  séparait  le  jardin  du  canal.  En 
contre-bas  du  talus,  l'herbe  molle  des 
regains  fléchissait,  déjà  moite  de  la  rosée 
du  soir.  Gilbert  poussa  la  barrière  blanche 
qui  donnait  accès  dans  le  domaine,  entra 
dans  le  mystère  des  charmilles.  De  la  clarté 
luisait  au  bout  d'une  allée,  vers  la  métairie. 
Là,  s'ouvrait,  en  avant  des  bâtisses,  l'ho- 
rizon encore  lumineux  de  la  plaine,  le 
désert  blond  des  chaumes  et  des  labours. 
Des  gens  s'activaient  sur  l'aire  blanche, 
vouée  aux  travaux  du  battage.  Des  régi- 
mes de  maïs  luisaient  en  tas,  dorés  par 
les  derniers  rais  du  soleil,  et  des  saches  de 
toile  bourrées  d'épis  s'accotaient  au  mur 
de  la  ferme.  On  faisait  le  partage. 

Madame  Mériel  présidait,  assise  sur 
une  chaise  empruntée  aux  métayers.  La 
bonne  dame  avait,  ce  soir-là,  sur  son  front 
uni  de  vieille  enfant,  un  pli  de  vague 
inquiétude.  Que  ce  fût  la  déception  de 
la  mauvaise  récolte  ou  l'ennui  du  mariage 
manqué  de  sa  fille,  elle  souffrait,  et  cette 

15. 
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souffrance  —  la  première  peut-être  de  sa 
vie  —  s'exprimait  en  une  grimace  de  bou- 
derie attendrissante  et  comique.  Pauvre 
madame  Albanie  !  L'arrivée  de  Gilbert  fît 
diversion  à  son  chagrin.  La  vue  seule 
d'une  soutane  lui  fut  un  soudain  réconfort. 

Gilbert  s'excusait  de  se  présenter  à  l'im- 
proviste.  Il  passait,  il  avait  vu  les  contre- 
vents ouverts... 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie 
mon  enfant!  gémit  madame  Mériel.  L'abbé 
Resongle  vous  a  sans  doute  raconté  le 
malheur  qui  nous  arrive.  Un  mariage  si 
convenable,  le  trousseau  commandé,  jour 
pris  pour  le  contrat...  Et  voilà  que  ça  se 
démanche!  Rupture.  Et  le  motif?  Rien  ; 
quelques  paroles  que  les  fiancés  ont  eues 
entre  eux.  Une  bêtise  !  Et  Glaire  s'est  butée. 
Que  faire,  mon  Dieu,  que  devenir?  Adrien 
se  désole  ;  un  si  brave  garçon  !  moi  je  ne 
fais  que  pleurer.  J'en  suis  à  mon  troisième 
mouchoir  depuis  ce  matin.  Si  ça  ne  s'ar- 
range pas,  j'en  ferai   une  maladie,   pour 
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sûr.  Ah  !  la  méchante  fille  î  L'abbé  Reson- 
gle  l'a  chapitrée  pendant  une  heure  sans 
lui  faire  entendre  raison.  Et  dire  que  nos 
toilettes  sont  prêtes.  La  couturière  est 
venue  m'essayer  ma  robe.  En  voilà  une  his- 
toire !  Il  n'y  a  pas  deux  jours  qu'ils  se  sont 
promenés  ensemble  à  bicyclette.  Ah!  cette 
Glaire  !  Elle  m'en  fait  voir  une  !  Vous  la 
connaissez?  Quand  elle  a  dit  non,  c'est 
non.  J'en  perdrai  la  tête  voyez-vous.  Tout 
à  l'heure,  je  m'embrouillais  en  comptant 
les  sacs.  J'ai  peur  que  l'abbé  Resongle  n'ait 
pas  su  la  prendre.  Il  la  traite  comme  si  elle 
n'avait  que  dix  ans  ;  elle  s'est  révoltée. 
Mais  vous,  un  camarade,  elle  vous  écou- 
tera peut-être.  Essayez,  mon  ami. 

—  Vous  vous  faites  illusion  sur  mon 
influence,  répondit  Gilbert.  Je  tacherai 
cependant... 

—  Ali  !  quel  service  vous  nous  ren- 
driez, mon  cher  enfant!  Quelle  reconnais- 
sance !  Allez  et  que  tous  les  saints  du 
Paradis    vous   assistent.    J'ai    déjà    com- 
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mencé  une  neuvaine  à  Saint-Antoine. 
Allez  !  Glaire  vient  de  me  quitter.  Vous  la 
trouverez  au  salon  ou  au  jardin. 

Glaire  était  au  salon.  Dans  la  demi- 
obcurité  de  la  pièce  où  la  porte  vitrée  lais- 
sait entrer  un  reste  de  crépuscule,  Gilbert 
l'aperçut  assise,  les  bras  pendants,  la  tête 
à  l'abandon  renversée  au  dos  d'un  fau- 
teuil. 

—  Je  commençais  à  penser  que  vous 
ne  viendriez  pas,  dit-elle,  en  tendant  à  Gil- 
bert une  main  frémissante  et  glacée.  Sans 
doute,  vous  n'étiez  pas  pressé  de  me 
porter  une  mauvaise  réponse.  Elle  s'était 
soulevée  à  moitié  vers  lui,  le  dévisageait 
longuement.  Je  n'espérais  pas  beaucoup; 
je  n'espère  plus,  dit-elle,  d'une  voix  amère 
et  lasse. 

—  J'ai  passé  la  nuit  dernière  à  prier,  à 
consulter  Dieu,  dit-il. 

—  Et  Dieu  vous  a  conseillé  de  me 
planter  là?  répondit-elle.  Pourquoi  ne  pas 
me  dire   tout  simplement  que    vous    ne 
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voulez  pas  de  moi?  C'est  bien  fait,  je  n'ai 
que  ce  que  je  mérite.  Quelle  idée,  de  me 
jeter  à  votre  tête!  N'êtes-vous  pas  un 
dévot,  c'est-à-dire  un  égoïste  inconscient, 
à  la  façon  de  ma  mère  et  de  l'abbé  Reson- 
gle!  Votre  salut  avant  tout,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  peur  de  vous  damner  avec  moi. 
Car  vous  m'aimez  bien  un  peu,  avouez- 
le  ;  vous  avez  au  moins  un  certain  goût 
pour  ma  petite  personne.  Mais  la  prudence 
vous  commande  de  me  fuir.  Et  vous  fuyez. 
Que  je  sois  malheureuse  avec  Adrien,  peu 
vous  importe,  pourvu  que  vous  n'ayez 
rien  à  vous  reprocher  dans  mon  malheur. 
Eh  bien!  j'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon 
cher;  mais  vous  n'échapperez  pas  à  cette 
responsabilité.  Tout  petit  saint,  tout  déta- 
ché du  inonde  que  vous  soyez,  vous  avez 
été  en  coquetterie  réglée  avec  moi.  Peut- 
être  me  suis-je  plus  passionnée  que  vous 
à  ce  jeu,  mais  vous  avez  été  pris,  vous 
aussi.  Osez  dire  que  non  !  C'est  votre 
faute,  si  je  me  suis  peu  à  peu  éloignée 
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d'Adrien,  si  je  me  suis  dégoûtée  de  lui  au 
point  de  ne  pouvoir  pas  lui  revenir  de 
bon  cœur.  C'est  fini  maintenant;  ma  vie 
est  brisée  et  vous  vous  en  lavez  les  mains. 
Ah!  c'est  lâche^  ce  que  vous  faites;  oui, 
c'est  lâche.  Je  suis  peu  de  chose  pour 
vous  juger  et  mon  opinion  ne  vous  inquiète 
guère.  Tant  pis!  Je  vous  juge  et  je  vous 
condamne.  Je  vaux  mieux  que  vous,  Gil- 
bert. Un  peu  coquette,  un  peu  toquée, 
je  le  sais,  mais  quand  la  toquade  me  tient, 
je  vais  jusqu'au  bout  de  ma  toquade...  Je 
vous  aime  Gilbert,  je  vous  aime  ! 

—  Vous  m'aimez  aujourd'hui,  mais 
demain?  Nos  pensées,  nos  goûts  ne  s'ac- 
cordent guère;  nos  fortunes  non  plus. 
Etes-vous  bien  sûre,  si  je  cédais  à  votre 
caprice,  de  ne  pas  regretter  tôt  ou  tard 
l'existence  mondaine  qu'on  vous  destinait 
et  pour  laquelle  vous  êtes  faite?  Vous  vous 
prépareriez  une  vie  de  repentir  pour  une 
minute  de  bonheur.  D'ailleurs  je  ne  suis 
pas  l'homme  que  vous  croyez.  Trop  faible 
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pour  me  gouverner  moi-même,  comment 
oserais-je  prendre  charge  d'âme,  répondre 
de  votre  avenir? 

—  Mauvaises  raisons,  piètres  excuses, 
répliqua  Glaire.  Le  plus  grand  malheur 
pour  moi,  le  seul  malheur  est  de  vous  per- 
dre. Le  reste  ne  m'est  rien...  Ah!  Gilbert, 
vous  me  faites  cruellement  expier  la  folie 
que  j'ai  eue  de  m'attacher  à  vous. 

—  Eh  !  pensez-vous  que  je  n'aie  pas 
souffert,  moi  aussi?  Pensez-vous  que  je 
n'aie  pas  commencé  à  expier  ?  Sachez  qu'en 
vous  quittant,  je  suis  décidé  à  me  sépa- 
rer du  monde,  à  me  vouer  à  la  pénitence. 
Mon  parti  est  pris.  Si  les  Pères  de  la 
Trappe  consentent  à  me  recevoir,  je  vais 
m'enterrer  à  Sainte-Marie  du  Désert. 

—  Vous  vous  donnez  à  Dieu  et  vous 
me  donnez  à  monsieur  de  Favaron.  Sin- 
gulier cadeau  que  vous  lui  faites  !  Un 
cœur  plein  de  vous  !  Alors,  c'est  vrai, 
c'est  fini,  on  ne  vous  verra  plus!  Et  quand 
comptez-vous  partir? 
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—  Demain  à  la  première  heure.  Je  suis 
venu  vous  dire  un  dernier  adieu. 

Gilbert  s'inclinait,  prêt  à  s'en  aller. 
Claire  se  leva,  ouvrit  la  porte  d'entrée  qui 
donnait  accès  dans  le  jardin. 

—  J'étouffe  ici!  dit-elle,  j'ai  peur  de  me 
trouver  mal  ;  ne  me  quittez  pas,  mon  ami  ! 

Gilbert  l'accompag-na  au  jardin.  Ils 
firent  quelques  pas  côte  à  côte  sous  la 
charmille,  dans  l'allée  crépusculaire.  Au 
fond,  vers  le  canal,  une  rougeur  s'épan- 
dait  et  dans  l'ombre,  au  bord  des  massifs^ 
des  roses  blanches  flottaient  comme  sépa- 
rées de  leur  tige. 

Ils  se  taisaient  tous  les  deux.  Ce  fut 
Claire  qui  rompit  le  silence. 

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander,  dit- 
elle;  la  dernière.  Je  voudrais  que  vous 
emportiez  quelque  chose  de  moi  au  cou- 
vent :  une  médaille.  Elle  plongea  la  main 
dans  son  corsage;  un  peu  de  chair  pâle 
apparut,  avec  la  chaîne  d'argent  et  la 
médaille  au  bout,  encore  tiède  du  contact 
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de  la  peau.  Tenez,  dit-elle,  il  y  a  plus  de 
dix  ans  que  je  la  porte.  Vous,  vous  allez 
me  donner  votre  chapelet. 

L'échange  se  fit.  L'obscurité  tombait, 
s'épaisissait  autour  d'eux. 

—  Je  voudrais  qu'il  fit  toujours  nuit, 
murmura  Claire.  A  quoi  bon  le  jour,  puis- 
que je  ne  dois  plus  vous  voir... 

Gilbert  s'attendrissait,  et  il  se  dépitait 
de  s'attendrir.  Tout  est  fini,  pourquoi  pro- 
longer ces  adieux.  Je  devrais  être  parti 
depuis  cinq  minutes  songeait-il.  11  cher- 
chait la  phrase  à  dire  pour  prendre  congé. 
Les  mots  ne  venaient  pas.  Un  émoi  le 
gagnait,  un  vertige.  C'était  encore  une 
fois  la  tentation  avec  ses  délices  et  ses 
affres.  Eh!  quoi,  je  serai  donc  toujours  le 
même,  réfléchissait-il;  une  blancheur  de 
peau  entrevue,  la  moiteur  d'un  regard 
appuyé  sur  le  mien  suffiront  à  me  retour- 
ner l'âme,  à  me  changer  en  bête.  Il  détour- 
nait les  yeux,  s'obligeait  à  réciter  menta- 
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lement  des  prières.  Je  ne  faillirai  pas!  se 
promettait-il.  Et  déjà  il  succombait. 

Lasse,,  frissonnante  de  la  rosée  du  soir, 
Glaire  s'était  laissée  tomber  sur  un  banc.  Il 
était  debout  devant  elle.  D'un  geste  brus- 
que, elle  prit  ses  mains,  l'attira  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  soupi- 
rait-elle. 

—  Glaire?  Glaire? 

Madame  Mériel  les  appelait  du  haut  du 
perron. 

—  Adieu  pour  toujours!  murmura  Gil- 
bert en  repoussant  son  amie. 

Sans  rien  dire,  ils  aidèrent  madame 
Mériel  à  fixer  les  contre-vents,  à  fermer  la 
maison.  Ils  reprirent  avec  elle,  la  route  de 
Bazerque. 

La  malheureuse  mère  n'osait  pas  inter- 
roger Gilbert.  Elle  racontait  la  récolte 
médiocre,  les  métayers  astucieux  et  gei- 
gnards. Ses  lamentations  tombaient  dans 
le  silence . . , 
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A  l'entrée  de  la  grand'rue,  comme  ils 
allaient  se  séparer,  elle  se  décida. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  à  l'abbé, 
avez-vous  converti  cette  méchante  enfant? 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux...,  articula 
Gilbert. 

—  Et  vous  avez  réussi,  continua  Glaire. 
Vous  pouvez  tuer  le  veau  gras,  petite 
mère  ;  dès  demain  je  consens  à  recevoir  t 
monsieur  de  Favaron.  N' est-ce  pas  ce  que 
vous  souhaitiez?  ajouta-t-elle  en  se  retour- 
nant vers  Gilbert. 

Madame  Albanie  les  entoura  tous  les 
deux  d'un  regard  de  malice  affectueuse. 

—  L'abbé  Resongle  va  être  bien  sur- 
pris dit-elle.  Nous  aurions  du  y  penser 
plus  tôt.  Quand  il  s'agit  de  prêcher  les 
femmes,  ce  sont  les  jeunes  prédicateurs 
qui  font  les  meilleurs  sermons. 


XXV 

L'abbé  Resongle  eut  un  haut  le  corps, 
le  lendemain  matin,  quand  Gilbert  lui  fît 
part  de  ses  nouvelles  intentions.  Gela  se 
passait  à  la  sacristie  où  le  séminariste  avait 
suivi  le  prêtre  après  lui  avoir  servi  la 
messe. 

—  A  la  Trappe!  à  la  Trappe!  s'ex- 
clamait le  curé,  en  remuant  à  petits  coups 
de  sa  cuiller  le  chocolat  fumant,  que  venait 
de  lui  porter  Thècle.  A  la  Trappe!  Et 
tout  de  suite  encore  !  Quel  zèle  !  La  vertu 
ne  te  suffit  pas;  c'est  la  sainteté  qu'il  te 
faut  ! 

—  La  sainteté  !  Je  ne  vise  pas  si  haut, 
mon  cher  monsieur  le  curé.  Si  je  pouvais 
seulement  être  assuré  de  faire  mon  salut  ! 

—  Et  tu  penses  que  la  règle  de  l'abbé 
de  Rancé  t'y  aidera?  interrogeait  le  bon- 
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homme,  en  endettant  délicatement,  à  petites 
bouchées,  le  pain  grillé  dans  son  bol. 

—  L'abbé  de  Rancé  avait  commencé 
par  être  un  malheureux  pécheur  comme 
moi. 

—  Plus  que  toi  !  sourit  l'abbé  Reson- 
g*le.  Ces  hommes  du  grand  siècle  faisaient 
tout  grand,  même  la  débauche.  Sa  péni- 
tence fut  en  proportion  de  ses  fautes. 
Mais  sans  doute  avait-il  aussi  un  estomac 
solide.  C'est  là  l'écueil,  mon  cher  enfant. 
Tout  le  monde  n'est  pas  en  état  de  suppor- 
ter le  jeûne  et  l'abstinence...  Ainsi,  moi... 
Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  pensé  aussi  à  la 
clôture.  C'était  pendant  une  retraite  de 
rentrée,  au  grand  sémiuaire.  Le  prédica- 
teur, un  grand  diable  de  capucin  qui  avait 
de  la  barbe  jusqu'aux  yeux,  nous  avait 
servi  un  sermon  sur  l'enfer  qui  m'avait 
donné  la  petite  mort.  Je  me  croyais  déjà 
dans  la  rôtissoire.  L'idée  me  vint  de  me 
réfugier  au  couvent.  En  attendant  de  pou- 
voir y  entrer,  je  lisais  la  vie  des  grands 
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pénitents,  je  m'appliquais  à  imiter  leurs 
pratiques.  Je  me  privais  des  aliments  gras 
au  réfectoire,  je  m'abstenais  du  vin  et  du 
sel,  je  passais  mes  nuits  en  prières.  En 
suite  de  quoi,  sans  grand  profit  pour  mon 
avancement  spirituel,  ma  santé  s'altéra 
gravement.  Je  tombai  en  mélancolie  et 
en  paresse.  La  théologie,  les  sciences  ne 
m'intéressaient  plus,  j'argumentais  mal  et 
mes  dissertations  ne  se  tenaient  pas 
debout.  Mes  directeurs  s'alarmèrent.  Les 
sulpiciens  sont  des  gens  sages  ;  mon  con- 
fesseur lui-même  se  ligua  avec  le  médev 
cin,  pour  m'obliger  à  rentrer  dans  la  vie 
commune...  Et  je  ne  m'en  suis  pas  si  mal 
trouvé.  Ce  que  je  te  dis  là,  n'est  pas  pour 
blâmer  ni  pour  refroidir  ton  zèle.  En  ces 
matières,  l'expérience  des  autres  ne  sert 
à  rien.  C'est  affaire  à  toi  et  au  bon  Dieu. 
J'ai  voulu  simplement  te  montrer,  par  mon 
exemple,  que  dans  le  cas  où  ta  résolu- 
tion faiblirait,  tout  ne  serait  pas  perdu.  A 
défaut  du  couvent,  tu  auras  la  ressource 
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de  la  carrière  paroissiale.  Et  c'est  bien 
assez,  tu  peux  me  croire,  pour  te  faire 
gagner  le  ciel... 

—  Assez  et  trop,  répliqua  Gilbert. 
Hélas!  ce  n'est  pas  pour  chercher  des 
difficultés,  c'est  pour  les  éviter  plutôt,  que 
j'ai  pensé  à  la  Trappe.  Je  suis  faible,  et 
je  n'ai  guère  le  sens  pratique.  Que  devien- 
drais-je  à  la  tête  d'une  paroisse...? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué,  que  tu 
n'es  pas  ce  qu'on  appelle  un  débrouillard, 
mon  pauvre  enfant.  Le  zèle  du  Seigneur 
t' égare  parfois,  tu  vas  à  l'extrême;  les 
solutions  justes  t'échappent.  Mais  ce  sont 
là  des  péchés  de  jeunesse.  La  pratique 
se  serait  chargée  de  t'amender. 

—  Avouez,  mon  cher  curé,  que  vous 
auriez  autant  aimé  que  j'expérimente 
ailleurs  que  chez  vous.  J'ai  fait  quelques 
pas  de  clerc  pendant  ces  vacances. 

—  Ça,  c'est  encore  vrai;  acquiesça 
l'abbé  Resongle,  en  sauçant  une  dernière 
mouillette.   Je   ne  t'en  veux  pas;  mais  tu 
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as  quelque  peu  bouleversé  Bazerque  avec 
ton  intransigeance.  Ainsi  ta  malheureuse 
querelle  avec  M.  Béquine,  mon  organiste. 
Une  jolie  affaire  que  tu  me  laisses  sur  les 
bras.  Je  te  demande  un  peu  ce  que  ça  te 
faisait  qu'il  célébrât  les  louanges  de  la 
Sainte  Vierge  sur  des  airs  de  la  Favorite 
ou  de  la  Fille  du  Régiment  ?  D'abord  per- 
sonne ne  les  connaissait  ici  ces  opéras. 
Et  puis  on  était  habitué  à  prier,  à  com- 
munier sur  ces  airs  là.  La  tradition  les 
avait  consacrés.  C'était  comme  de  la  litur- 
gie. Et  qu'est-ce  qui  m'arrive  mainte- 
nant? Tu  nous  quittes.  Mademoiselle 
Mériel  se  marie.  Me  voilà  sans  organiste... 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de 
renoncer  au  séminaire.  J'aurais  été  un 
mauvais  curé  ;  je  ferai  peut-être  un  bon 
moine. 

—  Tu  aurais  été  un  excellent  directeur, 
mon  ami,  si  j'en  juge  par  ton  succès  auprès 
de  Glaire.  Gomment  t'y  es-tu  pris  pour 
la    décider   à   faire   sa  paix  avec  M.    de 
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Favaron?  Tu  sais  qu'il  était  un  peu  jaloux 
de  toi,  ce  nigaud  d'Adrien,  et  c'est  là-des- 
sus qu'il  s'était  brouillé  avec  Glaire.  Une 
bêtise  !  mais  qui  aurait  pu  mal  finir.  Je  peux 
bien  te  le  dire,  maintenant  que  l'affaire  est 
arrangée.  Cette  rupture  était  un  désastre. 
Elle  est  mal  dans  ses  affaires,  la  pauvre 
madame  Albanie.  Un  cœur  d'or  et  des 
mains  percées.  Tout  ce  qu'elle  avait  s'en 
est  allé  en  invitations  et  en  aumônes.  Trop 
faible,  voilà  son  seul  défaut.  Glaire  la  fai- 
sait marcher  comme  un  enfant.  Toute 
fantaisies,,  toute  caprices,  cette  petite.  Il 
était  temps  qu'on  la  marie.  Un  fier  service 
que  tu  nous  a  rendu  là,  mon  ami.  Je  dis  : 
nous,  parce  qu'il  me  semble  que  madame 
Albanie  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un,  — 
ceci  soit  dit  sans  te  scandaliser.  Songe 
qu'il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  je  la 
connais.  Et  comment  aurais-je  pu  la  voir 
sans  l'aimer?  Elle  et  son  mari  ont  été  ma 
providence  dans  cette  paroisse.  Tu  te  sou- 
viens de  M.    Mériel;    il   était   la   simpli- 
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cité  même.  Et  elle,  quelle  sainte  per- 
sonne, quelle  créature  du  bon  Dieu  !  J'étais 
jeune  alors.  Nous  avons  vieilli  côte  à  côte. 
Nous  avons  eu  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
tristesses.  J'ai  tenu  Glaire  et  Bernard  sur 
les  fonts  baptismaux,  j'ai  enterré  mon 
pauvre  ami.  J'aime  ces  enfants  comme 
s'ils  étaient  miens.  Ce  que  tu  as  fait  pour 
Glaire,  c'est  comme  si  tu  l'avais  fait  pour 
moi.  Madame  Albanie  t'a  remercié,  elle  te 
remerciera  encore.  Tout  à  l'heure,  nous 
irons  la  voir  ensemble. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé, 
j'aurai  le  regret  de  vous  quitter.  Je  pars 
par  le  premier  train.  Ge  soir,  s'il  plaît  à 
Dieu,  je  coucherai  à  Sainte-Marie  du 
Désert. 

—  Déjà?  Il  me  semble  que  je  rêve.  Mon 
cher  Gilbert,  mon  pauvre  enfant  !  Moi  qui 
espérais  t'avoir  ici  près  de  moi.,  plus  tard, 
qui  comptais  te  demander  comme  vicaire 
rég-ent  à  Monseigneur,  quand  ces  damnés 
rhumatismes  ne  me  laisseront  plus  la  force 
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de  gouverner  mon  troupeau.  Depuis  Ion 
entrée  au  séminaire,  je  caressais  secrète- 
ment ce  projet,  je  m'en  étais  ouvert  à 
madame  Albanie.  Tu  aurais  été  notre  bâton 
de  vieillesse.  La  chère  dame  commence  à 
s'endormir  le  soir  sur  les  cartes;  tu  l'au- 
rais suppléée,  tu  aurais  aidé  Thècle  aux 
travaux  du  jardinage;  et  qui  sait?  tu  n'es 
pas  un  fervent  de  la  pêche  à  la  ligne,  mais 
peut-être  en  aurais-tu  pris  le  goût  avec 
moi.  A  la  belle  saison,  quand  le  gmijon 
donne  et  que  la  brigne  commence  à 
remonter  en  eau  douce,  nous  aurions  été 
ensemble  cueillir  une  friture  au  moulin. 
El  maintenant,  il  faut  renoncer  à  tout  cela. 
Tu  nous  quittes.  Que  le  bon  Dieu  t'as- 
siste, mon  cher  enfant!  Que  le  joug-  de  la 
règle  te  soit  léger!  Et  si  l'épreuve  est  au- 
dessus  de  tes  forces,  si  tu  rentres  jamais 
dans  la  vie  séculière,  n'oublie  pas  les  amis 
que  tu  laisses  ici,  les  deux  pauvres  vieux 
qui  ne  cesseront  pas  de  penser  à  toi. 
Gilbert    s'étonnait,    11     se    reprochai! 
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d'avoir  mal  jugé  l'abbé  Resongle,  d'avoir 
méconnu  sa  bonté.  Et  sans  doute,  cette 
bonté  était  bien  quelque  peu  ég-oïste,  sans 
doute  il  était  intéressé,  ce  rêve  de  félicité 
que  le  brave  homme  s'était  forgé  pour  ses 
vieux  jours;  n'importe!  depuis  la  mort  de 
ses  parents,  Gilbert  n'était  pas  gâté  en 
fait  de  tendresse.  Bien  froids  avaient  été 
ses  rapports  avec  ses  anciens  maîtres  du 
lycée,  bien  sèche  la  paternité  spirituelle 
des  sulpiciens  du  grand  séminaire.  Oh! 
ceux-là,  on  aurait  pu  les  tordre  et  les 
exprimer  tous  ensemble  sans  en  tirer  une 
gmitte  d'émotion.  L'orphelin  fondit  en  lar- 
mes... 

—  Bénissez-moi,  Monsieur  le  curé,  dit- 
il  en  se  jetant  aux  pieds  de  l'abbé 
Resong-le. 

Le  prêtre  se  pencha,  imposa  gravement 
ses  mains  sur  la  tête  du  futur  trappiste. 
Puis,  l'attirant  à  lui  : 

—  Dans  mes  bras  maintenant,  mon  cher 
fils! 
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Longuement  ils  s'étreignirént. 

Une  génuflexion  devant  le  tabernacle, 
un  regard  à  l'église,  à  l'autel  où  les  fleurs, 
le  joli  paysage  mystique  imaginé,  arrangé 
par  Claire  achevait  de  se  flétrir;  Gilbert 
(Mail  dans  la  rue.  Son  bagage  ne  l'embar- 
rassait pas.  Les  souvenirs,  les  lettres,  il 
avait  tout  brûlé  la  veille.  Ne  devait-il  pas 
dépouiller  son  humanité  passée  à  la  porte 
du  couvent?  La  clef  sous  la  porte,  un  tes- 
tament de  quelques  lignes  chez  le  notaire, 
un  legs  suffisant  pour  faire  dire  des  messes 
aux  anniversaires  de  ses  parents  morts, 
pour  renouveler  les  fleurs  et  les  couronnes 
sur  leur  tombe  ;  c'était  tout  ce  qu'il  lais- 
sait après  lui.  L'âme  légère,  de  cette 
légèreté  surnaturelle  que  connaissent  seuls 
les  enfants  de  Dieu,  il  descendait  à  la  gare. 
La  rue  qu'il  était  obligé  de  suivre  longeait 
le  jardin  des  Mériel.  Par  dessus  la  haie 
de  pruneliers  à  deini-efïeuillés  par  l'au- 
tomne,  Gilbert  découvrait  la  perspective 

Connue  des  corbeilles  et  des  massifs.  Le 
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carré  sablé  voué  au  tennis  se  découpait  au 
milieu  de  la  pelouse.  Et  le  souvenir  reve- 
nait à  Gilbert  de  la  partie  interrompue  et 
reprise,  lejourdeson  arrivée  à  Bazerque. 
Il  revoyait  la  figure  animée  de  Glaire,  ses 
yeux  brillants  de  la  joie  de  vivre,  ses 
gestes  souples  et  précis  dans  la  flanelle 
blanche.  Et  c'étaient,  évoquées  à  la  suite, 
les  journées  d'avant  la  procession,  les  pro- 
pos parfumés  de  l'odeur  amère  des  buis 
tressés  en  guirlande  pour  la  gloire  de  la 
Sainte  Vierge  ;  c'étaient  les  heures  mau- 
vaises du  flirt  avec  le  beau  Viraben,  et 
les  bonnes  heures  de  la  conversion,  de 
l'intimité  dévote  au  pied  de  l'autel.  Mais 
était-elle  vraiment,  au  fond,  tout  au  fond 
du  cœur,  la  demoiselle  pieuse,,  l'ingénue 
sacristine,  qu'elle  s'était  montrée  alors, 
ou  bien  était-ce  un  personnage  qu'elle 
jouait  pour  voir,  pour  essayer  son  attrait 
en  de  nouvelles  coquetteries?  Et  sa  con- 
version subite  à  l'amour,  son  aveu  de 
F  avant-veille    à    l'église,     son    désespoir 
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d'hier  sous  la  charmille  d'Encrambade, 
était-ce  bien  sérieux?  Sincère,  elle  l'était  au 
moment  même  peut-être  ;  mais  ensuite?  Et 
cependant  Gilbert  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  poussé  l'épreuve,  de  n'avoir  pas  pro- 
fité de  cette  minute  d'émotion  pour  l'arra- 
cher aux  fatalités  de  sa  nature,  pour  l'em- 
porter avec  lui  dans  son  essor  vers  Dieu. 

Il  songeait.  Une  charrette  anglaise  qui 
roulait  à  grand  train  à  sa  rencontre  l'oblig-ea 
à  se  garer  brusquement.  Mandé  par 
madame  Albanie,  Adrien  de  Favaron 
venait  à  la  hâte,  faire  sa  paix  avec  Glaire. 
En  tenue  du  matin,  d'une  négligence  cal- 
culée, g-ants  de  cheval,  cravate  de  flanelle 
ajustée  sur  le  cou  sans  faux-col,  le  feutre 
raide  légèrement  incliné  sur  sa  tête  à 
lèvent,  il  arrivait  content  de  lui,  prêt  à 
ressaisir  sa  conquête.  Il  salua  brièvement 
l'abbé  Gilbert,  uniquement  attentif  au 
tournant  magistral  qu'il  allait  prendre  pour 
arriver  au  seuil  des  Mériel.  Et  l'abbé  le  sui- 
vait de  l'œil,  il  imaginait  les  phrases  d'ex- 
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dises,  le  déjeuner  de  réconciliation,  la  par- 
tie de  lawn-tennis  sur  la  pelouse,  et  pour 
sceller  l'accord,  le  baiser  échang-é,  le  soir 
dans  l'obscurité  de  la  charmille... 

Gomme  s'il  s'évadait  d'une  embûche,  Gil- 
bert avait  hâté  le  pas  vers  la  gare.  Le  train 
s'arrêtait,  repartait,  et,  dans  la  fuite  rapide 
du  village,  des  jardins,  des  labours,  il  sem- 
blait à  Gilbert  que  ce  petit  monde  de  Bazer- 
que  pâlissait,  se  rapetissait  encore.  Glaire, 
madame  Mériel,  Adrien  de  Favaron,  l'abbé 
Resong'le,  prenaient  des  figures  de  pou- 
pées, de  pantins  évoluant  chacun  avec  son 
g-este  dans  l'attitude  imposée  par  l'habi- 
tude. Seul  bientôt,  le  clocher  restait  en 
vue,  le  clocher  témoin  impassible  de 
cette  minuscule  comédie,  perdue  dans 
l'ample  comédie  du  monde.  Mais  pour 
Gilbert,  toutes  les  comédies  allaient  finir  ; 
il  allait  tomber  le  décor  des  apparences. 
Ce  soir  même,  dans  quelques  heures,  la 
vraie  vie  allait  commencer,  le  tête  à  tête 
avec  la  Vérité,  avec  Dieu, 


XXVI 

Le  moment  approchait.  Plus  que  deux 
stations,  plus  qu'une  !...  Le  futur  trappiste 
avait  lu  son  bréviaire,  il  avait  récité  le 
chapelet  ;  il  méditait,  maintenant.  Des 
voyageurs  étaient  montés,  étaient  descen- 
dus :  petits  bourgeois,  dames  ou  demoi- 
selles de  campagne  ;  le  compartiment  s'était 
vidé,,  s'était  rempli,  les  figures  s'étaient 
renouvelées  plusieurs  fois,  sans  qu'il  y  prît 
garde.  Des  bouts  de  conversation  lui  arri- 
vaient :  propos  d'affaires;  de  politique,  de 
ménage  ;  les  intérêts,  les  passions  fai- 
saient autour  de  lui  leur  vain  bruit  de 
paroles...  Gilbert  se  détournait  de  ces 
misères.  Penché  sur  la  portière,  il  regar- 
dait défiler  les  paysages.  Des  étendues 
plates  se  succédaient,  labours  ou  vignobles, 
sur  lesquels  s'activaient,  perdus  dans  l'im- 
mensité des  glèbes,  de  ehétifs  tâcherons. 
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Puis  ce  fut  une  vallée  étroite  où  des  peu- 
pliers s'alignaient  au  bord  d'un  courant 
d'eau,  le  long*  des  prairies  fleuries  de  col- 
chiques. Des  cultures  s'étageaient  au- 
dessus,,  sur  la  pente  des  collines,  et  entre 
les  bouquets  de  bois,  des  clochers  poin- 
taient, égayés  de  tuiles  roses... 

Mérenvielle  !  Le  train  s'arrêtait.  Gilbert 
descendait,  s'informait  de  la  route  à  sui- 
vre. Elle  grimpait  droit  entre  des  bois 
maigres  où  les  alisiers,  des  frênes  com- 
mençaient à  se  décolorer,  parmi  la  verdure 
encore  intacte  des  chênes.  Au  haut  de  la 
côte,  le  pèlerin  fît  halte.  Une  combe  soli- 
taire se  creusait  sous  ses  pieds,  et,  au 
fond  de  la  combe,  [dans  un  large  décou- 
vert de  maïs  et  de  chaumes,  s'érig-eaient 
les  bâtisses  de  Sainte-Marie  du  Désert. 
Récemment  construit,  crépi  de  neuf,  le 
monastère  n'a  pas  la  majesté  de  ses  aînés, 
des  antiques  maisons  de  prière,,  vouées  par 
la  piété  des  ancêtres  à  l'observance  de  Saint- 
Bernard.  Mais  à  défaut  de  la  patine  des 
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siècles,  à  défaut  du  prestige  que  donnent 
aux  vieilles  murailles,  les  souvenirs,  les 
légendes  du  passé,  il  offrait  à  Gilbert  le 
spectacle,  plus  émouvant  encore,  d'une 
protestation,  d'un  défi  porté  par  la  péren- 
nité de  la  pensée  chrétienne  à  l'invasion 
du  monde  moderne.  C'était,  dans  le 
tumulte  d'une  société  vouée  à  la  conquête 
de  l'argent  et  du  plaisir,  comme  une 
enclave  de  sacrifice,  une  île  de  silence. 

De  là-haut,  le  voyageur  pouvait  suivre 
le  plan,  le  développement  de  l'édifice,  il 
reconnaissait  l'hôtellerie  en  avant,  avec 
son  entrée  particulière,  il  devinait  les  fenê- 
tres du  réfectoire,  du  dortoir,  le  vaisseau 
de  la  chapelle,  les  baies  vitrées  des  ateliers. 
Plus  longuement,  son  regard  s'arrêtait  sur 
le  petit  clos  consacré  à  la  sépulture  des 
trappistes,  et  d'avance,  il  marquait  sa 
place  à  coté  des  autres,  la  bonne  place  où 
bercé  par  les  psalmodies  des  offices,  il  dor- 
mirait son  dernier  sommeil. 

Le     verger,     le    potager     s'étendaient 
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autour,  égayaient  de  leur  verdure  recti- 
ligne  la  sévérité  des  murailles.  Tête  nue, 
sous  le  soleil,  quelques  trappistes  s'occu- 
paient aux  travaux  du  jardinag-e;  Gilbert 
discernait  leurs  mouvements,  leurs  attitu- 
des ;  il  entendait  sonner  le  fer  de  leur 
bêche  repoussée  par  la  glèbe  caillouteuse. 
Bientôt  je  bêcherai,  je  sarclerai  comme 
eux  song-eait-il.  Et  il  les  accompag-nait  en 
pensée,  au  réfectoire  devant  l'assiette  de 
haricots  ou  de  pois  chiches,  au  dortoir, 
dans  une  de  ces  pauvres  cellules  dont  il 
apercevait  l'alignement  dans  l'ouverture 
des  croisées. 

Lente  et  grêle,  tout  à  coup  une  cloche 
tinta.  Les  trappistes  quittèrent  leurs  outils, 
entrèrent  dans  la  chapelle.  C'est  l'heure  de 
complies  ;  ils  vont  psalmodier  leur  office, 
se  disait  Gilbert.  Et  comme  s'il  obéissait  à 
l'appel  de  la  règle,  il  se  mit  à  descendre  la 
colline.  Lentement.  Il  s'attardait  aux  ren- 
contres de  la  route,  aux  menus  incidents 
de  cette  vie  extérieure,  qu'il  allait  quitter 
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pour  la  mort  volontaire  du  couvent.  Une 
bande  de  trimardeurs  dévalait  en  même 
temps  que  lui  vers  la  combe  ;  ventres 
creux  en  quête  de  la  sportule.  Des  hobe- 
reaux du  voisinage,  piqueur  en  tête,  tra- 
versaient la  route  avec  leur  meute,  lancée 
à  la  conquête  d'un  lièvre.  Ils  excitaient  les 
chiens  avec  des  voix  de  colère,  et  la  joie 
prochaine  du  meurtre  tendait  leurs  mus- 
cles, luisait  dans  leurs  jeux,  ing-énue  et 
brutale.  Un  garçon  de  ferme  occupé  à 
défoncer  un  ratouble,,  avait  déserté  la  char- 
rue pour  galantiser  avec  une  pastoure,  qui 
filait  sa  quenouille,  accroupie  dans  l'herbe 
d'une  friche. 

Voilà  donc,  pensait  Gilbert,  l'aboutisse- 
ment, après  combien  de  siècles,  de  ce 
qu'on  appelle  le  progrès  !  Des  g-en- 
tilhommes  g*avés  de  bonne  chère  poursui- 
vent une  misérable  proie,  comme  leurs 
ancêtres  affamés  de  l'âg-e  de  pierre  ;  un 
mâle  rôde  autour  de  sa  femelle,  couple 
docile  à  l'instinct  ;  de  pauvres  hères,  éclo- 
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pés  de  l'usine  ou  victimes  des  assommoirs, 
s'en  vont,  quêtant  leur  subsistance  de  porte 
en  porte  ;  ils  feront  leur  lit,  ce  soir  dans 
l'herbe  d'un  fossé  ou  entre  les  murs  d'une 
prison.  Et  c'est  tout  ce  que  l'homme  a  su 
faire    pour   l'homme  !   Gilbert    avait    mis 
une  aumône  dans  la  main  d'un  des  men- 
diants qui   l'escortaient;  ses  compagnons 
de  misère  aussitôt  l'assaillirent,  exigeant  le 
partage.    11   y   eut    une   bousculade,    des 
horions,  des  injures.   Puis  ce   fut  le  tour 
des    chasseurs  ;    un  coup  de   fusil   partit 
à  la  lisière  des  bois,  annonça  la  mort  du 
lièvre  ;  des  cuivres  éclatèrent  en  fanfare, 
signalèrent  ce  triomphe.  Et,  dans  la  friche, 
en  se  retournant,  Gilbert  aperçut  les  deux 
rustres,  le  garçon  de  charrue,  la  gardeuse 
de  moutons,  qui  s'accolaient.  Beau  spec- 
tacle !  Le  spectateur  eut  une  grimace  de 
dégoût.  Et  pourtant,  la  veille  encore,  sur 
le  banc  du  jardin,  à  Encrambade,  n'était- 
ce  pas  la  même  folie  qui  le  tenait,  n'était- 
ce  pas  le  même  geste  ? 
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Oh  !  le  refuge  ;  vite  !  la  sécurité  du  mur 
entre  la  femme  et  lui  !  L'épreuve  finissait. 
Gilbert  touchait  au  seuil  du  monastère. 
Dévotement,  amoureusement,  il  s'age- 
nouilla, il  posa  ses  lèvres  sur  le  bois  de 
cette  porte  qui  allait  lui  ouvrir  le  monde 
de  la  pureté,  le  monde  de  la  Grâce. 

Ge  fut  son  baiser  de  fiançailles  avec  le 
cloître. 


FIN 
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